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Eu vi a luz em um país perdido. 
A minha alma é lânguida e inerme. 
Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído! 
No chão sumir-se, como faz um verme...  
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De Universiteit Utrecht definieert het verschijnsel “plagiaat” als volgt:

Van plagiaat is sprake bij het in een scriptie of ander werkstuk gegevens of
tekstgedeelten van anderen overnemen zonder bronvermelding. Onder plagiaat valt
onder meer:
het knippen en plakken van tekst van digitale bronnen zoals encyclopedieën of digitale
tijdschriften zonder aanhalingstekens en verwijzing;
het knippen en plakken van teksten van het internet zonder aanhalingstekens en
verwijzing;
het overnemen van gedrukt materiaal zoals boeken, tijdschriften of encyclopedieën
zonder aanhalingstekens of verwijzing;
het opnemen van een vertaling van bovengenoemde teksten zonder aanhalingstekens en
verwijzing;
het parafraseren van bovengenoemde teksten zonder verwijzing. Een parafrase mag
nooit bestaan uit louter vervangen van enkele woorden door synoniemen;
het overnemen van beeld-, geluids- of testmateriaal van anderen zonder verwijzing en
zodoende laten doorgaan voor eigen werk;
het overnemen van werk van andere studenten en dit laten doorgaan voor eigen werk.
Indien dit gebeurt met toestemming van de andere student is de laatste medeplichtig
aan plagiaat;
ook wanneer in een gezamenlijk werkstuk door een van de auteurs plagiaat wordt
gepleegd, zijn de andere auteurs medeplichtig aan plagiaat, indien zij hadden kunnen of
moeten weten dat de ander plagiaat pleegde;
het indienen van werkstukken die verworven zijn van een commerciële instelling (zoals
een internetsite met uittreksels of papers) of die tegen betaling door iemand anders zijn
geschreven.

Ik heb de bovenstaande definitie van het verschijnsel “plagiaat” zorgvuldig gelezen, en
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A 2 de Março, 1926, o dia depois do falecimento do poeta Camilo Pessanha em Macau, o «Diário de Lisboa» publicou o seguinte: 
— «Em Portugal, o nome de Camilo Pessanha era sagrado para os raros que o conheciam.»
— «A maior parte dos seus versos eram-lhe roubados. Muitos outros, espantosamente belos, rasgou-os ele, em frenéticos delírios de ansiedade.»
— «A sua biografia é um mosaico raro, policromo, fascinante de histórias singulares, de detalhes curiosíssimos. A sua vida era outra vida. A sua alma — outra alma. Vida e alma que acordaram as grandes irrealidades do ópio, — sonambulismo espiritual de formidável criação.» ​[1]​
Assim se enfatizava os aspectos estranhos e exóticos do poeta e também hoje numa pagina de internet da Comuna Teatro de Pesquisa, uma biografia de Pessanha termina assim:
“Os seus poemas foram reunidos na colectânea Clepsidra , publicada em 1922, tendo sido Fernando Pessoa o principal mentor da edição. Camilo Pessanha morreu em Macau vítima do ópio.” ​[2]​
São os lugares comuns sobre um poeta que escreveu versos lindos e musicais como:
 “Só, incessante, um som de flauta chora,” (p.102) e “«Chorai, arcadas do violoncelo! Convulsionadas Pontes aladas de pesadelo.» (p. 101)
 Tudo isso foi uma tentação para conhecer mais a personalidade de Pessanha e a sua poesia. 
1.1.	Introdução técnico – metodológica.

Na discussão sobre linguagem literária vs linguagem não – literária Vitor Manuel de Aguiar e Silva no seu livro Theoria da Literatura diz o seguinte: 

Foi sobretudo, porém, com escritores simbolistas e pós - simbolistas e com movimentos de teoria e crítica literárias como o formalismo russo e o new criticism anglo-norte-americano, ambos propugnadores da substituição de uma estética essencialística por uma estética técnico-semântica que se difundiu e foi ganhando consistente fundamentação teórica, durante a primeira metade do século XX, a ideia de que a literatura se pode e se deve definir como modalidade específica da linguagem verbal, tendo-se desenvolvido a partir de então, em estreito relacionamento com a linguística, estudos sobre os caracteres peculiares e diferenciais da linguagem literária, numa procura persistente e rigorosa da literaríedade, ou seja, dos elementos e valores que configurarão singularmente aquela linguagem. ​[3]​  

Assim o simbolismo do fim do século XIX na poesia encontra-se na soleira entre os conceitos clássicos de literatura e as teorias de Jakobson em que a linguagem literária é o resultado e o produto de uma função especifica da linguagem verbal.
1.1.1.	Conceitos da literatura e a relação com o simbolismo. 

Voltaire caracteriza a literatura como uma forma particular de conhecimento — «une connaissance des ouvrages de goût, une teinture d'histoire, de poésie, d'éloquence, de critique» —, mas não como uma arte específica. Por outro lado, Voltaire diferencia o conhecimento representado pela literatura e o conhecimento possuído pelo savant e representado pela filosofia e pela ciência. ​[4]​
O conhecimento representado pela literatura, como a poesia, a eloquência, «a história bem escrita», toma o nome de belle littérature.
No último quartel do século XVIII literatura significa também o conjunto da produção literária de um determinado país com implicações filosófico-políticas de tal conceito de "literatura nacional" em que cada país possuiria uma literatura com caracteres próprios, uma literatura que seria expressão do espírito nacional.
Sintagmas como literatura alemã, literatura francesa, literatura italiana, são de uso frequente a partir das últimas três décadas do século XVIII. 
Na evolução ao longo dos séculos XIX e XX as mais relevantes acepções adquiridas pelo lexema neste período de tempo são:
a) Conjunto da produção literária de uma época — literatura do século XVIII
b) Conjunto de obras que se particularizam quer pela sua origem, quer pela sua temática ou pela sua intenção: literatura feminina, literatura revolucionária,etc.
c) Retórica, expressão artificial. Verlaine, no seu poema Art poétique, escreveu: «Et tout le reste est littérature», identificando pejorativamente literatura e expressão retórica, falsa e artificial.
Esta contraposição poesia/literatura procede de teorias românticas que correlacionam poesia com natureza e literatura com civilização e nesta perspectiva se compreende bem o significado negativo de um sintagma como fazer literatura.
Literatura adquiriu os significados fundamentais que apresenta: uma arte particular, uma específica categoria da criação artística e um conjunto de textos resultantes desta actividade criadora, como sistema de valores oposto à ciência, à técnica e à civilização burguesa, cujo progresso dependera crescentemente do suporte científico-tecnológico.
Esta importância crescente da literatura em prosa está relacionada com um dos grandes fenómenos culturais e sociológicos ocorridos no século XVIII: o alargamento substancial do público leitor, da cultura de uma classe burguesa cada vez mais poderosa e influente e de instituições que possibilitam e promovem a leitura (bibliotecas públicas, gabinetes e sociedades de leitura)
Assim Roman Jakobson criou, num dos seus primeiros estudos, o vocábulo literaturnost, isto é, literariedade: «Assim, o objecto da ciência da literatura não é a literatura, mas a literariedade, isto é, o que faz de uma determinada obra uma obra literária».​[5]​
A critica foi a consideração de Ludwig Wittgenstein que «there is no trait or set of traits which all works of literature have in common and which could constitute the necessary and sufficient conditions for being a work of literature. Literature, to use Wittgenstein 's terminology, is a family-resemblance notion.» ​[6]​ e John M Ellis argumenta que «in an important sense, texts are made to literature by the community, not by their authors» e Earl Miner comenta que só se pode falar de um poema como sendo um objecto, uma construção imaginativa e a obra literária só existe através do acto cognitivo do seu leitor.
Segundo Fish, a literatura é uma categoria convencional, não delimitável nem caracterizável mediante propriedades formais existentes em determinados textos, mas estabelecida em função de decisões de uma comunidade interpretativa que lê e julga como literários certos textos: Quer dizer, é o leitor que "faz" a literatura, mas um leitor configurado e, pode-se dizer, determinado por uma comunidade interpretativa. ​[7]​
O texto seria assim, em rigor, um significante vazio preenchido, em adequadas condições, com um significado literário que os leitores "decidiriam" colocar dentro dele.

Elementos de que a literatura se pode e se deve definir como modalidade específica da linguagem verbal, desenvolvido em estreito relacionamento com a linguística, aparecem também na poesia de Pessanha.
1.2.	Hipótese de trabalho 

O capitulo 2 da uma análise da posição do simbolismo no campo literário em França e Portugal durante o Fim do Século XIX e os elementos mais característicos deste movimento literário. Depois um análises em general é importante saber a posição que toma Camilo Pessanha pessoalmente, como o maior poeta simbolista português, dentro deste movimento literário.
O capitulo 3, e mais em extenso o anexo I, da um estúdio e uma cronologia da vida de Camilo Pessanha: a sua juventude e formação em Portugal, a sua vida em Macau com períodos de regresso a Portugal e a ultimo parte da sua vida em Macau.  
Tudo este conhecimento é essencial para uma análise de Clepsidra, o único livro de poesia de Pessanha, e a sua história editorial antes de formar-se uma opinião sobre a poesia de Pessanha em geral. O capitulo 6 dá alguns característicos específicos como os aspectos estilísticos, a temática nas poemas de Clepsidra, as metáforas e símbolos que Pessanha usa na sua poesia e algumas poesias em particular. 
Como se vê nas notas ao pé das páginas alguns livros da bibliografia foram de grande importância nestes análises. Um livro recente sobre a cronologia da vida de Camilo Pessanha bem detalhado numa edição de 2008 é da Biblioteca Nacional de Lisboa, Espólio de Camilo Pessanha, um inventário de Daniel Pires e Júlia Ordorica, A cronologia neste trabalho é por grande parte baseado neste inventário. 
Barbara Spaggiari nas obras Clepsidra e outros Poemas e O simbolismo na obra de Camilo Pessanha foram de grande ajuda para os análises e mostraram um conhecimento profundo da obra de Pessanha com também a Introdução do livro Clepsidra de Camilo Pessanha, de Isabel Pascoal. 
Um dos primeiros livros sobre a poesia de Pessanha é A “Clepsidra” de Camilo Pessanha, Notas e reflexões de Esther de Lemos de 1981. Ela não pretende dar uma análise profundo, mas dá umas observações sobre algumas poemas de Pessanha que muitos autores de outras estudos usaram depois nos textos críticos que escreveram.   
1.3.	Resumo das principais questões sobre Pessanha.

Umas das principais questões para investigar o simbolismo e a poesia de Pessanha neste trabalho antes de analisar alguns poemas são os seguintes.
1.	A posição do simbolismo e as suas tendências no tempo do Fim-de-Século artístico, politico e socioeconómico em Portugal. 
2.	A posição única de Pessanha dentro o movimento do simbolismo em Portugal.
3.	A influência de Pessanha sobre os poetas do modernismo e a revista Orpheo nas primeiras décadas do século XX.
4.	As razões para o seu exílio voluntário em Macau 
5.	A “abulia” e pouca preocupação de Pessanha com os seus poemas em quanto á publicação da sua poesia e o papel de João Osório de Castro na “salvaguarda” da sua poesia na primeira edição do livro Clepsidra e as quatro edições depois.
6.	Macau, como fonte de inspiração exótico, uma ilusão ou uma fuga num paraíso artificial?   
1.4.	Antecipação dos resultados e conclusões

Nos sonetos de Camilo Pessanha não existe uma estrutura narrativa. O carácter do texto lírico da poesia é não narrativo e não discursivo como o simbolismo rejeita o pendor descritivista e narrativa dos Parnasianos e advoga uma estética da sugestão: em vez da linguagem directamente referencial, com que expressamente se nomeia o real, usa a linguagem alusiva e pluri-significativa, que envolve de mistério os seres e as coisas; em vez do significado preciso a evocação sortílega. A sintaxe rigorosa dissolve-se e a poesia lírica tende para a música. ​[8]​

A música, e o som em geral, representa um papel principal na obra de Pessanha: as ressonâncias nasaladas da viola, o suspiro lamentoso de uma voz fantasma, o murmúrio longínquo das barcas, o bater obsessivo da chuva, as vozes de um velho disco, a melodia atormentada de um violoncelo, são sons que evocam imagens e se traduzem em palavras, em ritmo de versos e em sucessão medida de sílabas.
	É exactamente na musicalidade do verso que Pessanha se faz intérprete magistral da estética simbolista nas relações entre sujeito e objecto, entre matéria e ideia, entre realidade e sonho. Esta musicalidade é quase instintiva de que numerosas poesias oferecem claro testemunho.
Também se fundem os dois elementos impressionistas na sua obra — a luz que tudo cria, que tudo faz nascer para os olhos e a água que, reflectindo, refractando as imagens, lhes dá formas novas. Em Pessanha, a expressão «olhos» esta muito longe dos olhos como «espelhos da alma» da poesia tradicional. Os olhos são quase sempre veículos de conhecimento, reflectem as coisas de fora para dentro e não de dentro para fora.
Camilo Pessanha, pela própria qualidade do seu olhar, pela avidez de imagens, pelo gosto da luz e pela vasta consciência de uma realidade confusa, complexa, cujos elementos se combinam, não apresentam formas bem definidas e isoladas; revela, creio, certos pontos de contacto com o Impressionismo. A ausência de descrições minuciosas nos seus poemas, o esbater dos cenários, a temporalização dos espaços, são outros aspectos da rapidez de olhar impressionista que Pessanha revela. Mas a associação vem transformar-lhe as paisagens em retratos, retratos em sugestões de estados de alma; depois, a sua inquietação interior deixa de ver nas coisas formas e cores, para ver momentos de vida sua.  
A seguir a «olhos» é «água» a palavra mais repetida na Clepsidra. 








2.	O decadentismo e o simbolismo no campo literário em França e Portugal durante o Fim do Século XIX. 
2.1.	Aspectos de decadentismo e simbolismo em geral.​[9]​

Ao fim do século XIX, um estado de decadência social e cultural levou em toda a Europa a um sentimento contra os movimentos históricos, político-sociais, filosóficos e literários dos Oitocentos.
No Decadentismo, o homem recusava — de modo muitas vezes irracional e sem motivo — o positivismo, a tecnologia dominante, o materialismo, o racionalismo, as convenções sociais e, no campo literário, a vulgaridade do Naturalismo e o artificioso refinamento dos Parnasianos.
No «mal du siècle» o homem caiu em crise do final de Oitocentos, consciente da sua fragilidade e fraqueza, incapaz de aceitar a realidade. O progresso da ciência destruiu os antigos valores, sobretudo os valores morais e religiosos, deixando o homem só e angustiado na sua existência, com as perguntas do objectivo da vida e as origens e os limites do universo. 
Por contraste com o racionalismo científico o homem sentia-se fascinado pelo mistério do desconhecido, com exaltação pelo irracional e o sensitivo. Não podia aceitar o determinismo que guia cegamente a vida do universo e, desiludido e frustrado, é fascinado pela morte como a única possibilidade de libertação.
O pessimismo é o sentimento dominante na vista decadentista, resultando numa condição de desequilíbrio, de nevrose, o “spleen”, e a incapacidade de viver em acordo com o mundo. O homem fecha-se em si, na sua sensibilidade até tornar-se doentio e patológico, até mesmo à alienação. É atraído pelos aspectos mais extremos da realidade: pelos espectáculos de putrefacção e ruína, manifestações de dor e imagens de morte o que se manifesta por exemplo na poesia “Vénus” de Camilo Pessanha. (anexo 3, cap. 12.1.6)
O Simbolismo queria transformar a visão do Decadentismo em estética e assim, decifrando o mistério da existência, descobrir com intuição, associação e analogia o esotérico e o inefável. 
Nasce assim o símbolo e a aproximação do verso poético à música; a poesia essencialmente como som e ritmo em que se reflecte e revela a harmonia cósmica. Isso é comparável com o impressionismo na pintura e com a importância das impressões sensoriais e da tonalidade. 
Importante são os aspectos visuais. O som, a métrica do ritmo do verso, os acentos, até o número de sílabas, prevalece sobre o significado e as conexões lógicas.​[10]​ 
O Simbolismo exercita a palavra, procurando correspondências verbais e escondidas, que sejam simultaneamente uma revelação do real e um processo de conhecimento. 
Para os simbolistas «a verdade, a vida autêntica, não é expressada pelas ciências o pela razão mas mais por uma intuição, uma impressão semelhante à dos místicos e ocultistas na sua experiência sensorial.

Como corrente estética europeia, o Simbolismo nasce no ano da morte de Charles Baudelaire, que foi o precursor do Simbolismo francês com a publicação, em 1857, do livro “Les fleurs du mal” Assim o Simbolismo forma um elo da cadeia que une a época romântica à contemporânea, no sentido em que fala da poesia como música, sugestões, sensações difusas, traduzindo o impreciso, aquilo que Verlaine definiu nestes termos: «avant tout, de la musique, une harmonie de sons qui fait rever» O poema simbolista apresenta certas características, próprias da poesia contemporânea: um espécie de interioridade neutra, a imaginação, a fragmentação do real, o heterogéneo, o caos, o fascínio pelo ocultismo e pela magia verbal. 
2.2.	A situação literária no Fim-de-Século em Portugal. ​[11]​

Em Portugal, há três tendências que marcam o Fim-de-Século artístico: o Decadentismo, o Impressionismo e o Simbolismo, tendências que surgem como oposição ao Realismo e à sua intervenção social. 
Organizam-se pequenos grupos que em revistas de curta duração defendem que a poesia exige rigor e imaginação. Daí a poesia formal e muito elaborada de Eugênio de Castro, próxima dos parnasianos, introduz o Simbolismo nas letras portuguesas.
Em Portugal o Decadentismo, a neurose e a angústia dos finais do século XIX, não só pode-se associar à influência da cultura francesa, mas também a certas situações políticas e socioeconómicas, como por exemplo o Ultimatum inglês. 
O Simbolismo em Portugal, assinala uma ruptura com a continuidade literária e uma adaptação a outras formas mais evoluídas, nomeadamente francesas. Nesse sentido contribuíram as vivências parisienses de escritores como Xavier de Carvalho, António Nobre, Eugênio de Castro, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros. 
São as revistas Insubmissos e Boémia Nova, de 1889, ambas de Coimbra, que introduzem experiências rítmicas e inovações estilísticas, divulgando os escritores franceses. A revista Arte, dirigida por Eugênio de Castro e Manuel da Silva Gaio, teve como colaboradores Verlaine e Verhaeren.
O Decadentismo-Simbolismo surge em Portugal com vinte sonetos, que D. João de Castro publica na Revista de Portugal, em 1891, e com Eugênio de Castro e os seus livros Oaristos (1890), Horas (1891) e Silva e Interlúdio (1894).
No extremismo da arte verbal, os idealistas experimentaram com novos acentos rítmicos, versos livres, imagens delirantes, vocabulários eruditos e motivos exóticos na tentativa de criar um clima de degenerescência e profundo pessimismo.
Estes simbolistas, nomeadamente Eugênio de Castro, insurgem-se contra a poética da improvisação e da inspiração como vago sentimento de alma, originando dos românticos. Cultivaram o esteticismo, permitindo assim certas experiências verbais, como precursoras de Camilo Pessanha e de Mário de Sá-Carneiro, cujas linguagens se assemelham.
Assim Camilo Pessanha exerceria, mais tarde, uma profunda influência nos poetas modernistas, em particular Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. 
Neste conceito cabe também a poesia excepcional de Cesárío Verde, que combina a escola passada (a atenção ao social, a consciência dos problemas e injustiças, a denúncia) com a escola futura (o dar tudo isso em termos de um real outro, que se sobrepõe àquele) como no seu poema O sentimento dum ocidental. ​[12]​
Em 1890, estando em plena crise as ideias da Geração de 70, torna-se artificial falar da Geração de 90 como um grupo de escritores mais ligados ao neogarrettismo (ou à lição de Garrett mal entendida: o regresso ao tradicionalismo, ao nacionalismo, ao folclorismo, no sentido mais restrito e obscurantista). A criação de uma linguagem nova, decadentista, impressionista, simbólica, baseada essencialmente na imagem visual e sonora, criando os seus próprios referentes, influiu também o Modernismo. 
Também com Camilo Pessanha a variedade rítmica associa-se ao ritmo da consciência e da sensibilidade numa poesia hesitante e fluida, que traduz sensações de tristeza e insegurança.​[13]​ 
Por um lado o Simbolismo revela um estado de espírito, sugerindo o objecto através de símbolos não explicitados e através de uma imagística obscura. Por outro lado, busca-se uma equivalência entre poesia e música, dada pela fusão de imagens, processos estes em que são verdadeiros mestres os poetas franceses, de Baudelaire a Mallarmé, sem esquecer o mais inovador de todos eles, Rimbaud. ​[14]​
O símbolo estabelece o nexo entre o mundo físico e o mundo moral. Procuram-se as analogias universais, em domínios obscuros como o sonho, o nada, a morte, a inspiração.
O poeta afirma-se «decadente», e refugia-se num universo imaginário, construindo uma filosofia do nada, do desespero e do cepticismo. 
Pessanha, numa das últimas cartas que escreveu, fala da sua «anemia mental», da sua «pobre alma, — há tantos anos morta...». 
2.3.	Camilo Pessanha (1867 – 1926) e o simbolismo. ​[15]​

Camilo Pessanha, o maior simbolista português, procurou o seu próprio caminho pessoal para a poesia, lendo textos poéticos, desde os mestres do simbolismo francês a certos autores portugueses da geração de 70, precursores do novo movimento cultural: Antero de Quental, Cesário Verde e Gomes Leal.
Solitário, Pessanha formou por si mesmo um conceito de poesia, aparte dos ditames da moda do seu tempo. Para ele a poesia é um modo de ser e de viver e não só uma aplicação de teorias literárias ou filosóficas.
Pessanha é da geração nascida em torno de 1860 e destinada a viver no clima inquieto do fim-do-século quando, ao naufrágio do movimento dos anos 70, segue-se um período de confusão e de cepticismo, que termina na nevrose e no mais radical pessimismo.
Oposto à crise do pensamento, também Pessanha foge para a percepção irracional; para a Arte e o conforto da rêverie; para o exótico e o excêntrico (gosto pelas essências raras, as flores incomuns, as pedras preciosas; pelos cenários medievais, orientais, litúrgicos...). Mas também no sentido negativo; a fuga para os “paraísos artificiais”, o exílio voluntário, esperando a morte como uma libertação.
Camilo Pessanha, que gostava de se definir como um «modesto diletante das letras», demonstrava ter formado já muito jovem ideias precisas e pessoais sobre o que é a poesia, sobre tudo o que é o verdadeiro poeta.
Quando ainda era estudante universitário, publicou uma áspera crítica ao livro de António Fogaça Versos da Mocidade (1883-1887), editado em Coimbra em 1887. 
O tom da crítica é violento e decidido, sem meios termos.
 
A obra de Fogaça é suspensa sobre as nuvens. Ora é cheia de metáforas gratuitas e obscuras, que o leitor não lhe compreende o sentido («Ninguém percebeu»), ora, pelo contrário, cai no excesso oposto, «no pior do romantismo decadente, pretensioso, mascarado de frases novas».
As livrarias enchem-se assim de minúsculos volumes, como o de Fogaça, onde em cem páginas se esgota o estéril impulso lírico da mocidade. Destinados a amarelecer nas montras dos livreiros.

Bem diferente no tom, é uma outra crítica que Pessanha escreveu, alguns anos depois, sobre Flores de Coral de Alberto Osório de Castro.

Só poucos têm uma vocação artística sincera e duradoura, que sobrevive ao embate da vida real. Entre estes é de incluir Alberto Osório de Castro, já há muitos anos marido e pai, constrangido pela sua profissão de magistrado no Ultramar a mudanças frequentes («através de milhares de léguas, cada uma das quais escava de repente um abismo no jardim dos seus afectos e das suas divagações entre o instante que passa e o que lhe sucede»), forçadamente longe dos círculos literários, condenado à solidão intelectual. Mas nele sobrevive irredutivelmente o poeta, porque a sua inspiração é autêntica, não alimentada «parasitariamente das falsas e convencionais emoções de uma psicologia de pacotilha, corrente na boémia dos meios chamados intelectuais».

Além da admiração incondicional manifestada por esta obra do seu primo e grande amigo, Pessanha vai aqui ao encontro de alguns temas centrais da sua poética. A poesia, diz ele, é arte essencialmente subjectiva, comparável neste aspecto com a música: 

impossível é dar-se a conhecer indirectamente o valor estético das obras, como o é fazer-se compreender a beleza de uma sinfonia ou de uma romança, por outra maneira que não seja fazendo-a ouvir. Mas, ao lado da verdadeira poesia e dos verdadeiros poetas, existem alas de diletantes que ao surgir a primeira exaltação amorosa da adolescência» descobrem na sua alma «um caudal de inéditas harmonias. 

Na poesia de Pessanha o poeta tem como único objectivo o de «realizar por meio da verdade, a beleza». 
Este conceito da verdade, constitui o elemento fundamental da sua poesia. 


3.	Camilo Pessanha, a sua vida.

O anexo I (cap 9) dá, em extenso, uma cronologia mais completa da vida de Camilo Pessanha e por isso este capitulo só trata os aspectos mais importantes da sua vida. 
3.1.	1867 - 1894, a juventude e formação em Portugal.​[16]​

Camilo Pessanha nasceu em 1867 em Coimbra como filho ilegítimo de um estudante de Direito, Francisco de Almeida Pessanha, e uma empregada domestica, Maria do Espírito Santo. 
Pessanha viveu a sua infância entre a casa da mãe e os lugares para onde o pai, uma vez juiz, era obrigado de vez em quando a transferir-se.
Não teve uma vida muito feliz. Na primeira carta de Macau que escreveu ao seu pai diz: 
«minha infância, virtual, pois eu não me lembro de ter tido uma infância (há muitos cismáticos que nascem velhos)». 
Em 1884, aos dezasseis anos de idade, começou os seus estudos de Direito na Universidade de Coimbra, matriculando-se no mesmo dia da sua legitimação, reconhecido oficialmente pelo pai dele. 
Não obstante ser atraído pela atmosfera de boémia na cidade de Coimbra, Pessanha ficou à margem da vida académica, não participando nos debates polémicos dos intelectuais. 
Antes, por volta de 1880, Cesário Verde havia escrito o seu poema mais conhecido O Sentimento dum Ocidental, e depois, em 1889, publicam-se, em Coimbra, as revistas que divulgam os princípios do Decadentismo e do Simbolismo: Boémia Nova e Os Insubmissos. 
Em 1890, Camilo Pessanha e Eugénio de Castro têm contactos com o grupo dos “Nefelibatas”, formado no Porto por António Nobre, Alberto de Oliveira e Júlio e Raul Brandão. No mesmo ano, Eugénio de Castro publica Oaristos, o livro que introduz oficialmente em Portugal o Simbolismo como escola.
1890 é também o ano do Ultimatum da Grã-Bretanha. ​[17]​ 
Pessanha publicou os seus primeiros versos e algumas prosas em algumas jornais e revistas de escasso prestígio e, concluída em 1891 a carreira universitária, entrou no ano seguinte na magistratura, em Mirandela (Trás-os-Montes) e em 1893 seguiu Alberto Osório de Castro para Óbidos. 
Pessanha tinha uma saúde fraca e o seu primo e grande amigo Alberto Osório de Castro, testemunha já em 1889 que Pessanha atravessou uma crise devido a uma «grave doença nervosa». 
Desde os anos de Coimbra, a fragilidade física, uma instabilidade psíquica e o uso de absinto, tornava-o inquieto; reduzido a um esqueleto ambulante. Talvez a mediocridade a que parecia condenado e a sorte da sua pátria, humilhada pelo ultimato inglês, eram reflectidas no seu próprio processo de decadência. ​[18]​
A essa perturbação íntima junta-se o desígnio de casamento com a escritora e irmã de Alberto Osório de Castro, Ana de Castro Osório. 
Talvez para sobreviver todas essas desilusões, participou em 1894 num concurso para professor do Liceu de Macau, que ganhou, e assim iniciou no ano 1894 o seu exílio voluntário no Extremo Oriente, como professor do Liceu de Macau e colega do seu futuro amigo, Wenceslau de Moraes.
3.2.	1894 – 1916, a estância em Macau com períodos de regresso a Portugal .

Em Fevereiro de 1894 parte para Macau e daí em diante, voltaria à pátria só por períodos de 
férias ou licença, concedidos devido às suas condições de saúde. 
Na situação de professor do liceu local leccionou várias cadeiras, desde a de Filosofia à de Direito e depois como conservador do Registo Predial, advogado e, por fim, juiz.
Nem a sua constituição física já por si débil e doentia, nem o vício do ópio não o ajudaram, certamente a viver bem no clima oriental. Durante as férias e as licenças passadas na pátria, substituía o ópio pelo álcool, contribuindo activamente para a destruição do seu próprio físico.
Com uma concubina chinesa teve um filho ilegítimo, seguindo o caminho do seu pai. O filho, João Manuel, nasceu a l de Dezembro de 1896 e morreu ainda jovem em 1941.
Em Macau, Pessanha desenvolveu a paixão pela arte chinesa de que teve uma colecção de objectos antigos, e o gosto pela literatura e a língua chinesa, sobretudo nos últimos anos da sua vida.
Este longo exílio no Ultramar (de 1894 a 1926) foi intervalado por quatro regressos à pátria, em períodos de tempo variáveis, mas sempre prolongados​[19]​. A saúde melhorava escassamente mas Pessanha retomava, sobretudo, os contactos com a sua verdadeira família, com a mãe em particular, e com o irmão mais novo, a que era muito dedicado. Muitas vezes com uma ficção literária, transparente e simples o poeta inspira-se na figura da mãe, por ele tão amada. As últimos estrofes do poema com o titulo: “Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho”, escrito provavelmente depois do falecimento da mãe em Dezembro 1900, mostram como queria a sua mãe: (p.90)

Ó minha pobre mãe! ... Não te ergas mais da cova. 
Olha a noite, olha o vento. Em ruína a casa nova ... 
Dos meus ossos o lume a extinguir-se breve.

Não venhas mais ao lar. Não vagabundes mais, 
Alma da minha mãe... Não andes mais à neve, 
De noite a mendigar às portas dos casais.

O ano 1915 marca a introdução do Modernismo com os dois únicos números da revista Orpheu, dirigida por Luís de Montalvor, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Almada Negreiros e outros. 
Em Lisboa também Pessanha frequentou nestes períodos nos cafés da capital os círculos literários e amigos, entre eles a família da escritora Ana de Castro Osório e Carlos Amaro, que depositava vários autógrafos do poeta. Carlos Amaro (1879-1946) era um dramaturgo de algum mérito e uma dúzia de anos mais novo do que Pessanha e conheceu-o através do irmão mais novo do poeta, Manuel Luís, de quem foi colega de curso em Direito. ​[20]​
Em casa de Ana de Castro Osório, Pessanha passava todas as semanas dois serões inteiros, recitando muitos versos das suas poesias. Foi assim, quase por acaso que se conseguiu salvar grande parte da sua obra. 
Ele gostava de recitar os seus versos também as estranhos e dar-lhes autógrafos, por vezes até inéditos, a quem lhos pedisse, não se preocupando muito em salvaguardar as suas poesias da dispersão. A escritora Ana de Castro Osório e João, o filho dela, um jovem com dezassete anos, conseguiam persuadir Pessanha a recolher as suas poesias (algumas inéditas, outras dispersas em revistas já velhas ou de escassa difusão) numa publicação finalmente organizada e, em parte ditadas, em parte transcritas, pelo próprio Pessanha. Estas poesias confluíram na primeira edição de Clepsidra.
Em 1916 já se encontra de novo em Macau, quando Luís de Montalvor publica, na sua revista Centauro, quinze poemas seus. João de Castro Osório, em «Introdução Crítico-Bibliográfica» a Clepsidra e Outros Poemas de Camilo Pessanha esclarece mais tarde que ele próprio entregou a Luís de Montalvor alguns poemas manuscritos: «Não será talvez inútil dizer que foi na revista Centauro que se fez a primeira publicação de conjunto de alguns poemas de Camilo Pessanha e que é depois e só depois dela, que pode considerar-se iniciada a sua influência na Poesia Portuguesa.» 
3.3.	1916 – 1926, a estância em Macau sem regressar a Portugal.

De Macau, onde depois regressava para sempre, não cuidou, como tinha prometido, de completar a Clépsidra com outros textos que não sabia de cor, mas de que possuía o original ou cópia em Macau. A lista das poesias que faltavam, compilada em Lisboa, pouco antes da partida do vapor, ficou como letra morta. 
1916 é ainda o ano do suicídio de Mário de Sá-Carneiro, em Paris. 
Quatro anos depois, em 1920, sai a 1.a edição de Clepsidra, organizada por D. Ana de Castro Osório e considerada por João de Castro Osório, o seu filho, de importância fundamental para a poesia portuguesa, embora se trate de uma publicação incompleta.

A sua influência não se faz sentir nos poetas do Decadentismo-Simbolismo, No entanto, exerce uma profunda influência nos poetas de Orpheu. A ele se referiu Pessoa numa carta como «fonte contínua de exaltação estética». Também Mário de Sá-Carneiro, escreveu sobre a poesia de Pessanha: 
« a melhor obra de Arte escrita dos últimos trinta anos é um livro que não está publicado — seria com efeito aquele, imperial, que reunisse os poemas inéditos de Camilo Pessanha, o grande ritmista.»​[21]​ 
A morte atingiu-o em Macau, no dia l de Março de 1926. Com apenas cinquenta e nove anos, Pessanha foi destroçado pela tuberculose pulmonar. 
O seu enterro, «singelo e civil», foi muito concorrido. Transportado a seu pedido, num armão militar, uma carreta de artilharia de duas rodas, e coberto pela bandeira nacional, o poeta defunto foi conduzido por sargentos, cabos e soldados e ladeado pelos estudantes do Liceu e outras escolas. ​[22]​
3.4.	A influência de Macau na vida e obra de Pessanha.

O conjunto de poemas de Clepsidra não é tudo que nos resta de Pessanha; também há a sua correspondência frequente. Camilo Pessanha mantinha relações com a sua família e os seus amigos distantes. Muitas destas cartas foram escritas em Macau, ou no navio, durante as longas viagens para chegar à terra de Macau, cartas muitas vezes poéticas, enviadas aos seus amigos queridos. A inspiração, a coerência e a fidelidade a um núcleo de assuntos, o compacto vocabulário linguístico e simbólico, fazem que se encontrem muitas vezes fragmentos de versos ou imagens que aparecem mais tarde na sua poesia.
Na poesia de Pessanha o Oriente não é uma fonte especial de inspiração pictórica ou de decoração exótica como é o lugar comum no orientalismo do século XIX. Barbara Spaggiari diz o seguinte:

“Como homem, Pessanha é um português e orgulhoso de ser português apesar que diz na introdução de Clepsidra: “Eu vi a luz em um país perdido”. É um europeu, ligado de modo indissolúvel à civilização e à cultura do Ocidente e como poeta, Pessanha é um simbolista com as suas raízes na tradição romântica e pós-romântica do século XIX europeu, mas durante o Romantismo e o Decadentismo, o Oriente é só um pretexto para fugir à realidade do mundo em declínio; não é o fascínio dos ambientes desconhecidos e exóticos. ​[23]​

Certas influencias de magia ou imagens estranhas não chegam para se chegar a conclusão de que a poesia de Pessanha seria marcada pelo exotismo..
O próprio Pessanha se expressou claramente sobre este assunto, quando diz: «Macau é o mais remoto padrão da estupenda actividade portuguesa no Oriente nesses tempos gloriosos. Note-se que digo padrão, padrão vivo: não digo relíquia» ​[24]​ .
Não procura Pessanha o exotismo, mas antes testemunhos da sua terra natal, fragmentos de Portugal. No mesmo texto de Junho de 1924 chamada “A Gruta de Camões” Pessanha continua:

«Em Macau é fácil à imaginação exaltada pela nostalgia, em alguma nesga de pinhal, menos frequentada pela população chinesa, abstrair da visão dos prédios chineses, dos pagodes chineses, das sepulturas chinesas, das misteriosas inscrições chinesas, destacando a cada canto em rectângulos de papel vermelho, das águas amarelas do rio e da rada, onde deslizam as lentas embarcações chinesas de forma extravagante, com as suas velas de esteiras fantasmáticas, e criar-se, em certas épocas do ano e a certas horas do dia, a ilusão de terra portuguesa. Quem estas linhas escreve teve, por várias vezes (há quantos anos isso vai!), deambulando pelo passeio da Solidão, a ilusão, bem vivida apesar de pouco mais duradoira que um relâmpago, de caminhar ao longo de uma certa colina da Beira Alta, muito familiar à sua adolescência» ​[25]​. 

Numa carta de 1905 ao primo José Benedito escreve, regressando de Macau: 

«Parti de Macau sem esperança de arribar a este torrão das minhas saudades, ao qual exclusivamente a minha alma pertence, como bem sabes... Os ossos, mesquinhos, ai de mim! esses pertencem, por um destino invencível e absurdo, ao chão antipático do exílio. Tantas vezes o tenho dito: quanto eu desejaria vir a morrer aí, nessa velha e afectuosa casa de Marmelos»; 

e ainda, no P.S. da mesma carta: 

«É um desejo que eu tenho, furioso e pueril de possuir ainda uma vez cada uma das coisas que um momento amenizaram a minha árdua peregrinação na vida. Até essa cristalina e suave-olente aguardente de vinho, que se guarda na capela e de que a Raquel é a despenseira a hei-de tornar a provar, contra as severas prescrições dos médicos e os conselhos da própria razão. Ai que saudades de tudo!...»​[26]​

Numa carta que escreveu Pessanha ao pai em Maio de 1894, pouco depois de ter chegado pela primeira vez ao Oriente poderemos ler de que para ele a vida no Ultramar é só um meio artificial para suscitar emoções e impressões capazes de adormecer, de tranquilizar a dor de viver:
 «A vida, por aqui, é cheia de impressões novas cada dia, ou eu me finjo que o é, em um delírio artificial de grandezas, que me serviu de coragem para partir, e ainda me vai servindo para não esmorecer de todo» .
E mais tarde numa outra carta de Fevereiro de 1909 o poeta também diz:
 
«De Macau lhe direi a permanente dor surda da minha alma, dor quase adormecida enquanto os meus olhos se distraem, de dia, nos espectáculos em que se vão repousando; mas que se vinga de noite (nestas noites horríveis de calor, desde Singapura) em pesadelos atrozmente aflitivos, de que acordo gritando, dorido, exausto, com a cabeça alagada em suor» 

Como a droga (ou o absinto) são instrumentos de fuga para os “paraísos artificiais”, assim o exílio voluntário é o meio para matar, com o espectáculo sempre novo de um ambiente estranho, a inquietude existencial, típica do homem em crise. 
De facto, o Oriente teve sempre para Pessanha um efeito depressivo, quer físico, quer psíquico; para viver entre o passado e o futuro, fora do tempo, deixando-se impressionar por sons, cores e impressões para não pensar e não sofrer.
Pessanha não encontra paz em lugar algum: foge de Portugal mas uma vez desembarcado no Oriente, logo sofre com o afastamento da pátria e do calor doméstico. Quando está na pátria deseja o exílio; quando está em Macau, chora o seu país perdido.
Só durante as longas viagens por mar parece encontrar alívio: 
«O hábito das longas viagens por mar acostuma a gente a esperar: esperar não no sentido de ter esperança, mas no de estar à espera sem impaciência, sem a obsessão das suas preocupações, distraído em futilidades a maior parte do tempo» .
 Mas isto também é uma ilusão:
«Veja como o destino varia. Nos últimos dias de Lisboa, o terror que verdadeiramente me oprimia era este mar morto da viagem, entre dois abismos tão distantes um do outro, e no fundo de cada um dos quais a minha alma perpetuamente agoniza» 
O abismo — imenso, negro, amargo, insondável — percorre como corrente subterrânea toda a poesia finissecular, de Baudelaire em diante: o nada, o incógnito, ou o tédio. ​[27]​
Para Pessanha, o abismo situa-se na sua existência entre a terra natal e a terra de exílio.
 «Sabe o que eu agora desejaria? Não chegar ao meu sítio nunca... Ir assim, a bordo de um navio, sem destino». 
Deseja nas suas poesias, ora vaguear para sempre no mar sem uma meta, ora sofrer um naufrágio. A bordo de um vapor, rumo ao Oriente, escrevia: 
«Passado amanhã pelo fim da tarde, devo estar em Macau... Que destroços irei ali encontrar do incessante naufrágio que tem sido a minha pobre vida?»
A metáfora do naufrágio representa em Pessanha por um lado a morte, e por outro lado um destino que guia cegamente a nossa existência, como um navio que perdeu a sua rota.
A vida, cheia de ideais e de certezas, é como uma embarcação que depende da hostilidade dos elementos. 
Como na poesia “Chorai arcadas” (anexo 3, cap. 11.3.9) os restos do navio depois da tempestade e do naufrágio são símbolos da natureza fragmentária das coisas.
Pode parecer estranho que os longos anos passados no Oriente não tenham influenciado de facto a produção poética de Pessanha mas basta ler as palavras de Pessanha no discurso “a Gruta de Camões”: ​[28]​

«Ora a inspiração poética é emotividade, educada, desde a infância e com profundas raízes, no húmus do solo natal. É por isso que os grandes poetas são em todos os países os supremos intérpretes do sentimento étnico. Toda a poesia é, em certo sentido, bucolismo; e bucolismo e regionalismo são tendências do espírito inseparáveis. Notáveis prosadores (basta lembrar, dentre os contemporâneos, Lafcádio Hearn, Wenceslau de Morais e Pierre Loti) têm celebrado condignamente os encantos dos países exóticos. Poeta, nenhum. Os poucos que vagueiam e se definham por longínquas regiões, se acaso escrevem em verso, é sempre para cantar a pátria ausente, para se enternecerem (os portugueses) ante as ruínas da antiga grandeza da pátria e, sobretudo, para dar desafogo à irremediável tristeza que os punge. E se na reduzida obra poética colonial desses escritores (...) se encontram dispersos alguns traços fulgurantes de exotismo, é só para tornar mais pungente pela evocação do meio hostil e inadequado pela sua estranheza à perfeita floração das almas — a impressão geral de tristeza — da irremissível tristeza de todos os exílios» .

   Além de tudo o resto, o seu interesse pela arte e literatura chinesas tornara-se uma paixão de que já lhe seria difícil abdicar. Pessanha deixou-nos algumas primorosas traduções de elegias da dinastia Ming, e a sua valiosa colecção de arte oriental, recolhida durante muitos anos com o afã de um coleccionador compulsivo, doou-a ao país (que nunca a tratou convenientemente) e está hoje no Museu Nacional Machado de Castro, em Coimbra.
Numa carta a Carlos Amaro Pessanha justifica-se: 

"Claro está que à minha vida precisava de dar um objectivo - sob pena de morrer de tristeza. E qual outro poderia ser aqui senão estudar a língua chinesa, os costumes chineses, a arte chinesa? A solidão intelectual e moral nestes meios é absoluta. Para aqui só vem daí a ínfima escória... Tenho, pois, estudado com furor, até onde mo permitem as minhas forças escassas. Aprendi a falar a língua chinesa (falo correntemente o dialecto cantonense), e, um pouco, a ler e escrever. Tenho meia dúzia de traduções, que são actualmente o único escrito meu que desejaria ver publicado. É claro que tudo isto, que é nada mas me tem custado a vida, me seria fora daqui absolutamente inútil: prende-me, pois, naturalmente a este remoto exílio."
   
   Por esta altura - a carta é de Novembro de 1912 -, tinha já escrito alguns dos mais extraordinários poemas da língua portuguesa, mas o que queria mesmo era publicar as suas traduções, prioridade que confirma em nova carta a Carlos Amaro, no final desse ano:
 "Bem desejaria publicar um dia meia dúzia de pequenas traduções; mas a empresa, a ser a coisa como eu a tenho esboçada, é cheia de dificuldades."

O contacto assíduo com a literatura chinesa podem, no máximo, ter reforçado certas formas estilísticas já bem presentes na técnica poética de Pessanha: por exemplo a procura da musicalidade (favorecida no chinês pelo monossilabismo e pela presença de tons) e o gosto pelo aspecto gráfico e o elemento visual (em virtude do qual Pessanha pensava ter a escrita chinesa um «poder de evocação» mais elevado em relação a qualquer grafia etimológica).
A admiração pela escrita ideográfica pode explicar, por expressa vontade do autor, a grafia antiga na Clepsidra, por exemplo a presença do “y” no titulo Clepsydra. ​[29]​


4.	O livro de Clepsidra e a sua história editorial.

Camilo Pessanha elegeu o símbolo de uma clepsidra como título do seu único livro de poemas. A palavra significa “relógio de água para marcar o tempo atribuído aos oradores.” usado na Grécia antiga.
Para Pessanha a clepsidra parece ser o símbolo da fracção do tempo, correspondente à circulação da água no relógio; a passagem do tempo, a passagem da vida e a inevitável aproximação da morte.
Também a água é, efectivamente, um símbolo omnipresente em Clepsidra, metáfora do tempo e o seu passar e a sua fugacidade. A água, como o tempo, em movimento constante e de inevitável transformação. ​[30]​
Interessante é o facto que a exposição mundial de Paris em 1889 apresentava a novidade de um relógio de água planeado por um monge dominicano para a Via dell’Orologio nos jardins de Pincio em Itália.
4.1.	Pessanha e o modernismo

   Em 1911, quando Pessanha andava provavelmente mais preocupado com as suas vicissitudes pessoais e profissionais do que com o destino público dos seus versos, assunto pelo qual nunca deu sinais de se interessar - num curioso contraste, aliás, com a fúria perfeccionista que o levava a reescrever vezes sem conta cada um dos seus poemas-, um rapaz chamado Fernando Pessoa, então com 23 anos, deixava testemunho escrito da influência que o autor nele exercera. E no final do ano seguinte, Mário de Sá-Carneiro, em cuja poesia o peso do simbolismo de Pessanha é ainda mais evidente, rogava a Fernando Pessoa, em carta enviada de Paris, que lhe fizesse chegar "os violoncelos do Pessanha e o soneto sobre a mãe", porque os queria mostrar ao futurista Guilherme de Santa Rita. Num depoimento que Daniel Pires recolhe na sua cronologia do poeta da Clepsidra, Sá-Carneiro afirmaria ainda que "o mais belo livro dos últimos trinta anos" seria o livro, "imperial, que reunisse os poemas de Camilo Pessanha, o grande ritmista". 
   A admiração de Pessoa por Pessanha levou-o mesmo a endereçar-lhe uma longa carta, em 1915, pedindo-lhe que autorizasse "a inserção, em lugar de honra, de alguns dos seus admiráveis poemas" no terceiro número de Orpheu. A revista acabou por não sair, mas chegou a estar em provas e não incluía qualquer colaboração de Pessanha. A razão é simples: o homem em quem Pessoa reconheceu um dos seus mestres tinha provavelmente mais em que pensar na altura, e, tanto quanto se sabe, nunca lhe respondeu. No entanto, acabaria mesmo por ser a geração de Orpheu a revelar a poesia de Pessanha. Fê-lo em Outubro de 1916, na revista Centauro, dirigida por Luís de Montalvor, em cujo número único surgem 16 poemas do autor (se autonomizarmos os sonetos que fazem parte de dípticos), todos eles cedidos para o efeito por Ana de Castro Osório.
   Nessa sua carta de 1915, Pessoa evoca um encontro com o poeta mais velho, durante o qual o ouviu recitar as suas coisas, e explica que obteve, "pelo Carlos Amaro, cópias de alguns desses poemas". Ou seja, tudo indica que Amaro foi, por assim dizer, o elo de ligação entre Pessanha e os homens do primeiro modernismo.
Opiário de Álvaro de Campos, pode ser bem ser dedicado por Pessoa a Pessanha, e não, como o fez, a Sá-Carneiro. ​[31]​
4.2.	A primeira edição de “Clepsidra” de 1920.

Especialmente durante a ultima visita a Lisboa (de Setembro de 1915 a Março de 1916), Pessanha podia renovar os contactos literários, que já fazia na sua visita anterior a Lisboa de Agosto de 1905 a Janeiro de 1909, e este período foi muito importante pelas esforços para editar sua poesia no livro: “Clepsidra”. Como já explicado antes, visitava muito a família do seu amigo Alberto Osório de Castro e, renovava também os laços de amizade com Carlos Amaro dando-lhe vários autógrafos em depósito das suas poesias. 
Finalmente, por iniciativa de Ana de Castro Osório (e talvez também sob o incentivo do filho João de Castro Osório 1899 – 1970), aceita preparar uma edição da sua poesia.
Durante os serões reproduzia «de memória» textos da sua poesia, até aí dispersos e dados a vários pessoas e amigos, ou inéditos, e intenta ainda a completar essa selecção com outros que em vão promete remeter de Macau.
Ë provável que muitos dos seus poemas, conservados apenas de memória, tenham desaparecido para sempre com ele. 
Camilo Pessanha é, pois, o Poeta que aparentemente nada tem a dizer, que não vai comunicar, profetizar conscientemente; que parece pretender apenas guardar para si momentos de vida, doutro modo irremediavelmente perdidos, esvaídos para sempre. ​[32]​
Como já mencionado a publicação dessa primeira edição da Clepsidra foi o resultado dos esforços de Ana de Castro Osório ( irmã de Alberto de Osório de Castro, o grande amigo de Pessanha), e do seu filho João, nesse época um estudante com apenas 17 anos, mas já encantado com a figura de Pessanha e "o seu impressionante, misterioso, estranho modo de dizer" 
De Setembro de 1915 até 19 de Março de 1916, Camilo Pessanha frequentava a casa dos Osórios, duas vezes por semana onde jantava e recitava versos seus e assim começou o projecto de editar Clepsidra, que Ana de Castro Osório queria publicar na sua própria editora, Lusitânia.
Naqueles meses, Pessanha ditava e escrevia (de memória) para o João, os poemas que iriam aparecer reunidos na primeira edição de 1920 e assim Camilo Pessanha vai ganhar fama com a sua poesia desde o ano de 1916, com a publicação em Centauro, e desde 1920, com a publicação do livro esquecido «Clepsidra» a cargo das Edições Lusitânia de Ana de Castro Osório, juntando os autógrafos de 1916 e poemas de outra procedência).
O livro Clepsidra que saiu em 1920 consiste principalmente de poemas escritos por Pessanha antes de 1916, publicados irregularmente em revistas e jornais, tanto em Portugal como em Macau, representando assim uma selecção de poemas éditos e inéditos, reunidos e organizados pela primeira vez num volume orgânico.
Os poemas escolhidos (30 no total) foram divididos, em duas secções, respectivamente com os títulos de Sonetos e Poesias. A enumeração a seguir corresponde ao índice de Clepsidra de 1920, com a indicação de "inédito" para os poemas de que, até hoje, não se conhece publicação anterior: ​[33]​

Clepsidra
Poemas de Camillo Pessanha
Edições Lusitânia Lisboa - 1920
INSCRIPÇÃO"Eu vi a luz era um país perdido" [inédito] (‎11.1.1)SONETOS"Tatuagens complicadas do meu peito" (‎11.2.1)Estatua ("Cansei-me de tentar o teu segredo" (‎11.2.2) Fonógrafo ("Vai declamando um cómico defunto") (‎11.2.3)"Desce em folhedos tenros a coluna" (‎11.2.4)"Esvelta surge! Vem das aguas, nua" (‎11.2.5)"Depois da luta e depois da conquista" [inédito] (‎11.2.6)"Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho" (‎11.2.6‎11.2.7) "Ó meu coração torna para traz" (‎11.2.8)"Floriram por engano as rosas bravas" (‎11.2.9)"E eis quanto resta do idílio acabado" (‎11.2.10)"Singra o navio. Sob a agua clara" (‎11.2.11)"Foi um dia de inúteis agonias" (‎11.2.12)"Passou o outono já, já torna o frio..." (‎11.2.13)"Quando voltei encontrei os meus passos" (‎11.2.14)"Imagens que passais pela retina" (‎11.2.15)	POESIAS"Quando se erguerão as seteiras" (‎11.3.1)"Não sei se isto é amor. Procuro o teu olhar" (‎11.3.2)"Rufando apressado" [inédito] (‎11.3.3)"Ao meu coração um peso de ferro" (‎11.3.4)Crepuscular ("Há no ambiente um murmúrio de queixume") (‎11.3.5)"Se andava no jardim" (‎11.3.6)"Depois das bodas de oiro" (‎11.3.7)"O meu coração desce" (‎11.3.8)"Chorai arcadas" (‎11.3.9)Ao longe os barcos de flores ("Só, incessante, um som de flauta chora") (‎11.3.10)Em um retrato ("De sob o cômoro quadrangular") [inédito] (‎11.3.11)"Voz débil que passas" [inédito] (‎11.3.12)"Na cadeia os bandidos presos!" (‎11.3.13)FINAL"Ó cores virtuais que jazeis subterrâneas" [inédito] (‎11.4.1)

Desde o principio havia dúvidas sobre o grau de comprometimento da vontade do autor com a forma da publicação de 1920. 
Sobre as opções tomadas por João de Castro Osório nas diversas edições de Clepsidra, ambos, Barbara Spaggiari e Paulo Franchetti na suas edições críticas de 1997 e 1994, discordaram profundamente com a opinião predominante da falta de participação activa de Pessanha no processo de editar sua poesia, mostrando reservas em relação à organização e à lição difundidas por João de Castro Osório. ​[34]​
Na "Introdução Crítico-bibliográfica" da edição de Clepsidra de 1969, João Osório de Castro insiste numerosas vezes, sobre a activa participação do poeta na recolha e, sobretudo, na organização dos poemas; 

….
"lhe pedia para repetir os seus versos de modo a poder escrevê-los e ao fim da noite, lhe mostrava dois ou três dos seus Poemas para ele emendar qualquer erro de interpretação. 
Prometeu, então, Camilo Pessanha escrever cada noite dos nossos serões de família um ou dois dos seus Poemas, até juntar todas suas obras poéticas. E assim, “de memória”, como indicou em algum deles, foi escrevendo tudo …quanto constitui a Clepsidra"; 
"Foi, por certo, um espectáculo intelectual prodigioso ver surgir sucessivamente da memória de Camilo Pessanha grande parte dos poemas da Clepsidra, uns por ele escritos (ou, melhor, reescritos) e outros ditados"; 
….
"Finalizo acrescentando que a ordenação do livro Clepsidra é, nas suas linhas principais, da vontade de Camilo Pessanha, expressa nas notas que acrescentou aos manuscritos de Poemas que para mim escreveu. Era seu desejo que a Clepsidra abrisse pela 'Inscrição' [...]. Desejava também Camilo Pessanha que se agrupassem à parte os Sonetos e o que chamava Poesias. [...] Era também seu desejo firme (e acatado) que a Clepsidra findasse com a Poesia que chamava o “Poema final”, …isso foi-me indicada por Camilo Pessanha em 1916 .​[35]​

É um pouco improvável que a participação de João de Castro Osório, naquela ocasião estivesse ao nível que pretende, dado ele ter apenas dezasseis anos, mas por outro lado as suas palavras são confirmadas pelo primo, António Osório de Castro, num artigo publicado por ocasião do centenário de Camilo Pessanha no Diário Popular (de 7 de Setembro de 1967): 

"Não posso falar de Camilo Pessanha e dos poemas da Clepsidra inéditos, pensando como todo aquele tesoiro poético se poderia ter perdido. Foi meu primo, João de Castro Osório, um pouco mais velho do que eu, mas já em plena paixão literária, que, consciente do perigo, levou Camilo Pessanha, em sucessivos serões, a escrever ou ditar os seus poemas". 

António Osório de Castro, filho de Alberto de Osório de Castro, foi aquele menino que acompanhava Camilo Pessanha durante os seus passeios em Lisboa.

"em suas andanças diurnas, entre o almoço e o jantar, evitando que, na distracção frequente [...], ele fosse atropelado ou se perdesse durante horas, pois, em tantas actividades mentais, não conseguia fixar qualquer caminho, com segurança, na cidade." 

Como se nota, João de Castro Osório após o falecimento da sua mãe, pretendia mais tarde na sua vida de ter o mérito de ter levado Camilo Pessanha a editar em livro os seus poemas. Isso não obstante, não faz sentido, como também a própria Ana de Castro Osório, numa entrevista ao Diário de Lisboa, (21 de Abril 1921) com o titulo «Um poeta estranho» confirma claramente ter sido ela quem organizou a edição da Clepsidra.:

— Foi V. Exa que o forçou a publicar, não é verdade?
— Sim, fui eu. De há muito conheço Camilo Pessanha. E um verdadeiro poeta e um verdadeiro sonhador. Mas é também um tímido e um misantropo. Camilo Pessanha nunca escreveu um só dos seus versos. Compõe-nos nas suas horas de inspiração, e guarda-os na memória. …..Há tempos, tendo eu ouvido alguém recitar versos seus, pensei que era absolutamente necessário reunir num volume algumas das suas melhores poesias. Então, sem dizer ao poeta os meus planos, pedi-lhe que fosse ditando versos seus, pois queria guardá-los num caderno. Camilo Pessanha ditou-me algumas belas poesias. E foi assim que nasceu a Clepsidra.

É verdade que Ana de Castro Osório não menciona nesta entrevista qualquer participação de Pessanha na ordenação da Clepsidra e assim ajudava com a entrevista a reforçar uma imagem muito passiva de Pessanha e muito generalizada, como poeta praticamente sem actividade de escrita. 
A entrevista da editora, entretanto, vem apenas reforçar a imagem mitificada que muitos contemporâneos formavam de Pessanha, ao apresentar o livro como uma recolha algo fortuita de uma poesia que teria tido antes uma existência praticamente apenas mental e oral. Uma imagem muito ao gosto da época ​[36]​
Não é mais possível dar crédito a todas as fábulas que se fizeram sobre a pouca preocupação de Pessanha com os seus poemas e com a publicação dos mesmos.' Mas também não se pode ignorar que ele pouco se ocupou da publicação da Clepsidra, e que a sua responsabilidade nela é quase nula. ​[37]​
Esta opinião é para investigadores como Franchetti e Spaggiari duvidosa. É claro que Ana de Castro Osório, amiga do poeta, sabia com certeza também “— que Pessanha, pelo contrário, publicara regularmente em jornais e revistas, e que também distribuía autógrafos em abundância. 
Outro facto a considerar é que o poeta sempre passou para escrito os seus poemas (e o fez também em 1916, ao invés de só ditá-los, como Ana de Castro Osório declarava) e que distinguia claramente os autógrafos que distribuía, conforme fossem sem dúvida fiéis à letra, ou reconstruídos «de memória» — expressão indicativa de que para o poeta existia sempre um outro texto referencial, escrito, e a publicação, em 1984, de textos do Caderno de Camilo Pessanha, encontrado em Macau, revelou ainda que o poeta escrevia e reescrevia exaustivamente os seus versos, dando ao texto definitivo a anotação «Limpa» ou «Definitiva».,, ” ​[38]​ 
Também Barbara Spaggiari tem uma opinião mais moderada quando fala do carácter de Pessanha de «permanente desanimo e por vezes abúlico». : 

Há poetas que planificam a publicação da sua obra até um livro sair. Mas há também poetas que, não conseguem vigiar totalmente a edição da sua obra; nem mostram interesse bastante por esse aspecto da própria actividade poética, que consideram ao mesmo tempo com indiferença e aborrecimento. 
Pessanha pertence, precisamente, a esse tipo de poeta: ele parece perseguir, como ideal da sua vida, aquele "deslizar sem ruído" que apontou na "Inscrição", o primeiro poema da Clepsidra. ​[39]​

Facto é que fica bem claro que os dois Osórios e o seu papel na organização da primeira edição de Clepsidra foram muito importantes: sem a sua insistência e estímulo provavelmente 
não existiria a Clepsidra, e Pessanha não teria deixado parte da sua obra recolhida em volume como a Clepsidra de 1920.
Tudo isso também não significa que o livro de Clepsidra não corresponda à vontade do poeta, Numa carta que Pessanha enviou em 1921, a Ana de Castro Osório, depois de ter recebido um exemplar da primeira edição da Clepsidra, pode-se ler o seguinte:

"Sobre os muitos assumptos que me acodem à mente em turbilhão (o que eu queria estar ahi a conversar) escrever-lhe-ei ainda hoje, sem falta, uma carta tão extensa quanto a minha anemia mental o permitir. Mas não quero deixar de agradecer-lhe, penhoradíssimo, a publicação da esquecida Clepsydra, e os cuidados da disposição (que é como eu próprio a faria) e da ortographia. [...]
Acredite que foi das mais doces commoções da minha vida e da minha surpreza, ao ver assim evocada e acarinhada deante dos meus próprios olhos a minha pobre alma — há tantos anos morta...".

Paulo Franchetti considera essa carta como um reposto “meramente protocolar” ​[40]​ e que não há nada que confirme ter sido a vontade de Pessanha a forma final do livro é a forma mais delicada e polida de, comentando apenas generalidades, ocultar que a edição não lhe agradara. Parece melhor opinar com Barbara Spaggiari, que isso não é verdade.
 “A precisão das palavras, nada genéricas ou cerimoniosas, e o tom comovido da carta, deixam de lado qualquer hipótese de ser esse "um texto meramente protocolar", ​[41]​
Além disso, não existe nenhuma carta posterior a 1921 que contenha uma recusa ou uma reserva qualquer, expressada por Pessanha, sobre a primeira edição da Clepsidra. Pelo contrário, a vontade de recolher em livro uma parte dos seus poemas é até confirmada agora pelo espólio de autógrafos, que se conserva na Biblioteca Nacional de Lisboa.
Além disso, de 1916 (data da ordenação do volume, em Lisboa, com Ana e João de Castro Osório) até ao ano da sua morte em Macau (1926), ele nem escreveu novos poemas, nem corrigiu o que já tinha escrito.​[42]​ 

Pessanha deixou em Lisboa apenas uma pequena colecção de versos autógrafos reproduzidos «de memória» a que se juntaram vários outros textos para compor o volume, pois, segundo Castro Osório, o poeta nunca enviou os que teria prometido enviar. Tampouco se sabe que textos seriam esses que enviaria: se a versão definitiva dos que transcrevera ou se outros poemas, de que não se recordava por inteiro em 1916.
A sua actividade poética praticamente termina em 1916 com Clepsidra; ele considera encerrada uma época da sua vida. De facto, Pessanha não regressaria a Lisboa, nem voltaria a compor versos. Barbara Spaggiari observa:






5.	Os autógrafos de Camilo Pessanha.

Podem-se, circunscrever dois ou três períodos criativos na vida poética de Pessanha, que se reconstroem facilmente através da data de composição ou de revisão dos seus poemas. 
O primeiro coincide com a boémia coimbrã (1884 a 1887), e com as tentativas iniciais de compor versos, como estudante. O segundo concentra-se no período de 1895 a 1898, logo depois da chegada ao Oriente, que o leva a reunir os versos conservados no Caderno de Macau, primeiro esboço de "livro", que nunca viu a luz do dia, e o terceiro que corresponde a uma prolongada estadia do poeta em Portugal, por causa de uma enfermidade, de 1899 a 1900. 
A actividade poética de Pessanha alterna entre momentos eufóricos e criativos, com longas fases de inércia e até de depressão: o que se ajusta perfeitamente às notícias biográficas, que registam fases alternadas de normalidade e de abulia. 
A mesma abulia impediu que o poeta, uma vez em Macau, cumprisse a promessa feita a João de Castro Osório de lhe enviar os poemas ainda a recolher para a Clepsidra: a lista que deles aprontara na véspera do seu embarque para Macau. ​[44]​
Com certeza ainda ficam dispersos (e, talvez, perdidos para sempre) pelo menos 10 poemas de que temos notícia certa. Entre eles um poema cujo primeiro verso ("Voa o comboio, correria doida") é citado no postal que Alberto Osório de Castro enviou a Pessanha em 3 de Abril de 1908 e dois sonetos, intitulados “O Estilita”, de que fala Fernando Pessoa na carta com que solicitou a colaboração de Pessanha para a revista Orpheu.
A poesia de Camilo Pessanha, hoje acessível, pode dividir-se em quatro grupos. ​[45]​

1. O espólio da Biblioteca Nacional de Lisboa; 
2. O Caderno de Macau; 
3. Os manuscritos reproduzidos na revista portuense Persona; (números 10,11 e 12, 1984-85); 
4. autógrafos e documentos que se conservam em bibliotecas públicas, ou em arquivos particulares. 

Vários manuscritos, de que deram notícia João de Castro Osório e outros estudiosos da obra de Pessanha, acham--se de momento perdidos, ou de alguma maneira ignora-se o seu paradeiro actual.
A seguir a descrição dos autógrafos actualmente acessíveis.
5.1.	Os textos das edições de Clepsidra no espólio da Biblioteca Nacional, em Lisboa. 

Para a publicação, Ana de Castro Osório possuía 18 poemas em manuscrito autógrafo de Camilo Pessanha, escritos em Lisboa provavelmente já com vistas à publicação, e uma transcrição, ao que tudo indica revista pelo poeta.
Um desses poemas traz a data autógrafa «Janeiro, 15, 1916», que pode ser a do dia em que o poeta anotou todo o conjunto, ou, a dar crédito ao depoimento de João de Castro Osório de que o poeta escreveu os poemas ao longo de vários serões, ao dia da transcrição do primeiro texto. ​[46]​
Sabemos, portanto, de onde vieram 19 dos 30 poemas da primeira Clepsidra. 
Os outros são cópias de autógrafos ou ditados (veja-se também as notas ao pé dos poemas no anexo 2); pois não havia deles autógrafos conhecidos, nem Pessanha se lembrava mais do seu texto em 1916. Segundo João de Castro Osório, portanto a edição foi feita toda sobre autógrafos aprovados pelo poeta.
O conjunto representa, sem dúvida, uma parte do material a que Castro Osório mais de uma vez se refere, afirmando ter sido escrito ou ditado por Pessanha, entre o final de 1915 e o começo de 1916, expressamente para o incluir na Clepsidra. A existência do espólio da Biblioteca Nacional vem agora comprovar o facto de que o poeta contribuiu pessoalmente para reunir alguns dos seus poemas com vista à publicação do projectado volume.
Além desses autógrafos, o espólio da BN de Lisboa engloba também um importante conjunto de documentos, quer manuscritos, quer dactilografados ou impressos, que até hoje não foram utilizados pêlos investigadores. Trata-se, sem dúvida, duma parte daquele "arquivo literário" que pertenceu a João de Castro Osório, e ficou disperso depois da sua morte ".
5.1.1.	Mudanças em Clepsidra por João de Castro Osório.

É a partir da segunda edição, de 1945, feita quase vinte anos após a morte do poeta, que a manipulação do editor, João de Castro Osório, se torna visível, e se multiplicam as intervenções arbitrárias sobre os textos, seja os de recente descoberta, seja os trinta já publicados na edição de 1920. E muda até a sequência formal do livro.​[47]​
A Clepsidra de 1920 é um volume parco, simples, de sobriedade quase frugal; não tem introdução, nem comentário ou notas sobre os organizadores. 
Na segunda edição de 1945, João de Castro Osório acrescentou um total de onze poemas aos que vieram na anterior: sete sonetos e quatro «poesias» — e reordenou o livro como um todo, agrupando diferentemente os poemas da primeira edição. Além disso, atribuiu títulos a dois poemas e a dois outros que acrescentou.​[48]​
Assim o trabalho de João de Castro Osório tem sido sob vários aspectos posto em causa pela crítica, e algumas das suas intervenções nos textos de Pessanha têm sido denunciadas como abusivas.
João de Castro Osório várias vezes diminui o papel de terceiros na divulgação e na preservação da obra de Pessanha. Tanto ele quanto Ana de Castro Osório sempre foram ciosos dos seus direitos de representantes de Camilo Pessanha em Portugal, e de únicos detentores de sua herança. ​[49]​
Na edição de 1945, João de Castro Osório escreve uma "Nota explicativa", de dezoito páginas onde expõe, pela primeira vez, as singulares condições que levaram à publicação da Clepsidra de 1920. Essa nota explicativa era necessária para apresentar as modalidades da edição de 1920.
Numa monumental "Introdução crítico-bibliográfica" que abre a edição de 1969 e que conta 129 páginas, e um "Esclarecimento final sobre esta edição e algumas variantes a considerar", com que termina o volume de 1969, ambos desordenadas e convulsas, Castro Osório polemiza com todos aqueles que tentaram apoucar os seus méritos, reivindicando descobertas inexistentes ou publicando poemas pretensamente inéditos. ​[50]​ 
João de Castro Osório não censura apenas o comportamento incorrecto de alguns críticos, mas nega também qualquer valor a contributos que são sem dúvida determinantes para o conhecimento da biografia e da obra de Camilo Pessanha e cultiva quase obsessivamente a sua relação com o poeta.
Em relação às intervenções arbitrárias, Castro Osório crê ser ele o único depositário do pensamento de Pessanha, mesmo quando inexpresso. ​[51]​ Assim se inclinou a exagerar os seus méritos, e deixou lacunas e imprecisões ao longo da "Introdução" e do "Esclarecimento final" que acompanham a última edição da Clepsidra.
Spaggiari mesmo assim também refere que: 

“Os reparos não podem, de qualquer maneira, diminuir a importância do trabalho que João de Castro Osório efectuou para o salvamento e a difusão da obra de Camilo Pessanha. E se ele foi exagerando, ao longo, dos anos, o seu papel aquando da primeira edição da Clepsidra, os dados que nos fornece nas notas e nos comentários dos volumes por ele organizados, constituem, até hoje, uma fonte preciosa e — normalmente — atendível de informação. ​[52]​

Além disso, as intervenções de Castro Osório a respeito dos autógrafos de 1916 limitam-se à pontuação, mas sempre de maneira não substancial e sem alterar a sintaxe e, portanto, o sentido dos versos. É preciso notar também que hoje os documentos sem duvida estão mais acessíveis — seja directamente, seja em reprodução. Antes de 1984 era ainda impossível consultar muitos autógrafos e documentos. 
5.2.	O Caderno de Macau.

Encontra-se no Arquivo Histórico de Macau um caderno que pertenceu a Camilo Pessanha.
 Neste " estabelecimento em que o filho de Pessanha [João Manuel] vendia ou dava o que sobrara do espólio paterno", Danilo Barreiros descobriu o ex-libris de Pessanha e alguns manuscritos com versos seus.
As referidas folhas mostravam terem pertencido a um caderno, que Barreiros só conseguiu encontrar em 1946, na Biblioteca Pública de Macau e que D. Laura Gastei Branco tinha legado àquela Biblioteca, após a morte do poeta.
Na impossibilidade de obter, naquela altura, uma reprodução mecânica do documento, Danilo Barreiros copiou pessoalmente os textos manuscritos, os recortes de jornais e as numerosas emendas.
Mais tarde, o caderno viria a desaparecer, e "só em Março de 1967, depois do assalto e depredação, pelos estudantes chineses de Macau, inflamados pela Revolução Cultural, de que foi objecto o edifício do Leal Senado e da Biblioteca, se recuperou o desejado caderno que jazia esquecido na gaveta de um armário que, arremessado de uma varanda, se desconjuntou na rua...". ​[53]​
Danilo Barreiros publicou imediatamente as 4 fotocópias do caderno, no número 10 da revista Persona. Outra reprodução, de melhor qualidade, permite agora ler a publicação do "Caderno Poético" de Camilo Pessanha, efectuada pela Direcção dos Serviços de Educação e Cultura - Biblioteca Nacional de Macau, em 1986.
O caderno contém, além de várias folhas brancas, quer manuscritos, quer recortes de jornais, com muitas emendas autógrafas.
Tudo indica que o Caderno de Macau não era só um borrão, um conjunto de rascunhos e tentativas mais ou menos abortadas, mas sim um esboço de livro, imaginado e composto no lustro inicial da sua vida no Oriente. 
Os textos são datados de “Macau” e situam-se entre 1895 e 1898 e isto significa que Pessanha, logo depois da sua primeira chegada a Macau (1894), vive um período de forte criatividade, e compõe num curto espaço de anos 13 poemas, que revê e corrige cuidadosamente. 
5.3.	A revista Persona.

A revista Persona do Centro de Estudos Pessoanos, do Porto, dedicou em 1984 e 1985 dois números consecutivos a Camilo Pessanha, dele reproduzindo vários autógrafos, além de documentos e fotografias. 

Nesta revista Arnaldo Saraiva publica, também, a transcrição de "Um postal de Alberto Osório de Castro a Camilo Pessanha", que pertence ao espólio deixado pelas irmãs do poeta. O postal, datado de Timor, "Abril 3, 1908", e enviado a Camilo Pessanha, que desde Setembro de 1905 estava em Portugal, para se curar de uma anemia palustre, representa um importante testemunho da existência de um manuscrito. 
Na carta de Braga, datada de 24 de Maio de 1907, Pessanha escrevia ao seu amigo Alberto Osório de Castro: 

Envio-lhe meia dúzia de coisas, extrahidas de um borrão, onde de annos a annos vou lançando alguma alucinação que vem, impertinente, obsidiar-me o ouvido. Se, por acaso, o Alberto Osório ainda encontrar algum prazer n'esses inúteis devaneios da minha alma, ainda poderei apurar, para mandar-lhe, mais meia dúzia de paginas.

 E em Novembro 1907 escreve: 

Não organizei, afinal, o caderno de versalhada, que lhe tinha promettido. Alem de o meu estado de saúde, cada vez mais enfraquecido physicamente pela doença, e intelectualmente pelo uso de narcóticos que teem sido o meu tratamento quase exclusivo, m'o não permittir, não tomei apontamento das peças que lhe mandei; e já não me lembro de quaes foram. Se o Alberto Osório guardou o caderno, mande-me de Timor um apontamento da primeira palavra de cada uma. Eu creio bem que aquillo não vale nada; mas de algum dos meus delírios desejaria deixar ao Alberto Osório uma lembrança para quando eu morrer... Mesmo os versos que já lhe mandei, não foram copiados textualmente do borrão, mas bastante melhorados, e das variantes não tomei apontamento; quisera que em poder do Alberto Osório ficasse a forma definitiva.

Em resposta, escreve-lhe Alberto Osório de Castro, no postal de Timor, já mencionado antes e datado de 3 de Abril de 1908:

Trouxe o manuscripto dos seus versos, sob os títulos: A Luís Gonçalves Forte; Singra o navio... sob a agua clara; Tatuagens complicadas do meu peito; Se andava no jardim; Rufando apressado; Passou o outomno já, já torna o frio; Desce em folhedos glaucos a collina; Viola chinesa; Floriram por engano as rosas bravas; Provérbios chinezes; Desce emfim sob o meu coração; Quem rasgou, quem polluiu os meus lençóes de linho; Porque o melhor emfim; Voa o comboio, correria doida; Quando se erguerão as setteiras; O meu coração desce.

O postal de Alberto Osório tem importância não só para a datação de alguns dos textos ali mencionados, mas também porque traz a única menção a um poema de que não se tem outra notícia e, portanto, de que não se conhece qualquer outro verso: o que começava por «Voa o comboio, correria doida».
Num número 11-12 (1984-1985) da revista Persona é publicado mais um conjunto de cinco autógrafos, pertencentes ao espólio de Danilo Barreiros ​[54]​ ; reportam-se aos seguintes poemas:

1. Violoncelo: datado de "Braga, 1900, 20 de Março";
2. Tornada: datado de "Julho de 1895/Macau/Julho de 1896";
3. Vida: com data de "Julho de 1896/Macau";
4. "Desce em folhedos tenros a coluna" : datado de "Braga, 1900 721 de Março"; 
5. "Se andava no jardim" : sem data ​[55]​
5.4.	Manuscritos dispersos.

Infelizmente, a maior parte dos manuscritos de Pessanha parece ter-se perdido. Ao que se sabe, o poeta distribuía-os prodigamente a amigos e conhecidos. Alguns escritos apressadamente, reconstruídos de memória. Outros, oferecidos em versão segura a amigos dilectos. O facto de a maior parte destes últimos se ter perdido teve consequências hoje imensuráveis para a edição da obra poética de Camilo Pessanha.
Além do caso dos documentos enviados a Alberto Osório de Castro, há outro conjunto igualmente impressionante e de paradeiro incerto: os autógrafos que pertenceram a Carlos Amaro. João de Castro Osório relaciona, nada menos do que catorze manuscritos de poemas que lhe teriam pertencido. Quase todos desapareceram, só três poemas pertencem hoje à filha de Carlos Amaro.
   A Biblioteca Nacional (BN) adquiriu recentemente dez cartas enviadas por Camilo Pessanha ao seu amigo Carlos Amaro, um acervo que esteve durante décadas na posse de uma filha do destinatário que morreu em 2008.​[56]​, (ver também anexo 3).
Será preciso esperar algum tempo até que esta dezena de cartas a Carlos Amaro venha a estar disponível no site da BN, sobretudo, porque a caligrafia de Pessanha é de muito difícil leitura.
 Carlos Amaro, de quem Pessanha veio a tornar-se um grande amigo (curiosamente, exerceram ambos, durante algum tempo, a função de conservador do registo predial), não foi apenas um estimável escritor menor. Nesses primeiros anos da República, era, salienta Daniel Pires, um homem muito prestigiado a nível académico e um político influente, que integrara a Assembleia Constituinte de 1911. É também a este último, ao político, que Pessanha se dirige numa longa carta de 1912, esperando que este possa interceder a seu favor.
   A lei da época obrigava os juristas a cumprir comissões no continente e nas colónias, sob pena de não progredirem na carreira ou de se verem mesmo impedidos de exercer. Pessanha sabia que ia ser nomeado para Moçambique e, numa fase da vida em que já estava habituado às rotinas da minúscula Macau, por muito que as detestasse, com a saúde seriamente afectada, e decerto já dependente do ópio, dispunha-se a mover todas as influências possíveis para não ter de abandonar o território.
   Consciente de que a sua situação financeira não lhe permitia abandonar a carreira, Pessanha confessa a Carlos Amaro (a transcrição de todos excertos, salvo indicação em contrário, é de Daniel Pires): 

"Chega mesmo a parecer-me estupendo que eu me tenha deixado chegar à idade normal da aposentação (para quem faz carreira pelo ultramar) sem fazer nunca o mínimo de esforço para me garantir alguma estabilidade de posição e sem que, nas condições precárias de uma tal existência, não tenha vindo ainda uma forte trombada escangalhar-me o barco." ​[57]​

   As cartas mais violentas são as de 1912, nas quais Pessanha, que compartilha dos ideais republicanos de Amaro, verbera a monarquia agonizante e, em particular, a Igreja Católica.
 
"É necessário destruir à machadada, à mocada, ao pontapé de grandes botas ferradas, essa velha estrutura das convenções, a qual nem por ser de tábuas podres deixa de ser um cadafalso, e de incessantemente funcionar. E o ataque deve ser dirigido de preferência, e sempre, contra essa abominável ficção religiosa, que é ainda a trave mestra da infame construção" (transcrição de Fátima Lopes, da BN).







6.	Aspectos estilísticos da obra de Pessanha.
6.1.	Elementos de biografia na poesia de Pessanha. 
	
Parece óbvio descobrir na obra de um poeta como Pessanha influencias da sua biografia.
Na poesia de Pessanha tudo é a projecção do conflito consigo próprio e com o mundo, uma crónica espiritual de rebeliões em vão, de resignações amargas, de sonhos ilusórios, de consciência lúcida, de sofrimento sem remédio e serenidade nunca alcançada.
Nos contos do período coimbrão, como estudante universitário e depois nas cartas para a família e os amigos distantes, muitas vezes escritas em Macau ou no navio, durante as longas travessias para chegar à terra de exílio, nota-se uma unidade de inspiração e de códigos linguísticos e simbólicos compacto. Dispersos nestas prosas, encontram-se fragmentos de versos ou imagens que voltarão a aparecer inalterados nas poesias seguintes.
6.1.1.	Os contos.

Barbara Spaggiari menciona a novela Segundo Amante, de Pessanha composta em 1887 com apenas vinte anos (anexo 2), como sendo “uma autêntica mina de fragmentos poéticos, de motivos já consolidados, e de intuições duradouras e profundas”. ​[58]​
No conto, Pessanha finge ser um vizinho de casa da protagonista, Sofia, uma criada de servir para estudantes que tem só a memória de uma relação ilegítima e feliz de onze meses com um estudante Teles que amava muito, mas numa tarde, em que o esperava de férias, disseram-lhe que tinha morrido, em quinze dias, tísico. 
Ela canta cada noite para o seu filho Carlos e pensa começar outra vez uma relação. Mas uma noite com Luís Vila Nova resulta num fracasso e Sofia prefere viver com o bebé e a memória de Teles.
Em Sofia, Pessanha inspira-se na figura da mãe, por ele tão amada. Sofia é uma mulher jovem, com:

«os olhos pretos, meigos, e o oval finíssimo do rosto. Os seios não teriam aquela elasticidade tenra das vergônteas a crescer; devia ser, porém, bem feita, de cintura flexível, proporcionada. (...) A pele, assim, ligeiramente anilada, como o ténue azul dos lírios brancos, a acentuar-se-lhe nas órbitas, naturalmente de chorar. (...) O vestuário, afinal coerente e mesmo elegante, saia preta com um só folho, chalé liso de merino, e, sobre o chalé, caindo despretensiosamente mas correctamente, o lenço de seda, cor de cidra». 

E ainda, na página seguinte: 
«os olhos grandes (...) meigos, de saudade; a cabeça, no travesseiro baixo, com a linha da garganta arfando suave; os pés brancos, nítido o desenho das veias azuis; (...) a longa camisa íntima, virginal, sem goma e sem rendas».
Neste retrato, enternecido e patético, contam já quatro elementos que voltarão nas poesias de Pessanha ​[59]​: cor de cidra aparece em: Abortos que pendeis as frontes cor de cidra, em «Poema Final»; flexíveis serão os rins da Vénus em «Esvelta surge!...»; mas, sobretudo, os seios e os lírios brancos reaparecem no soneto «Madalena», que se inspira, também ele, na figura materna: 

Ó Madalena, ó cabelos de rastos, 
Lírio poluído, branca flor inútil,
Meu coração, velha moeda fútil, 
E sem relevo, os caracteres gastos,

De resignar-se torpemente dúctil,
Desespero, nudez de seios castos,
Quem também fosse, ó cabelos de rastos,
Ensanguentado, enxovalhado, inútil,

Dentro do peito, abominável cómico!
Morrer tranquilo — o fastio da cama,
Ó redenção do mármore anatómico,

Amargura, nudez de seios castos,
Sangrar, poluir-se, ir de rastos na lama, 
Ó Madalena, ó cabelos de rastos!

Sofia, a jovem protagonista do conto, de baixa condição social, vive de trabalhos humildes: «marcava ela uma dúzia de camisas, trabalho para até muito tarde, a pouquíssimo, por peça.(...) Tinha tomado a agulha para prosseguir, (...) doíam-lhe os olhos da costura, e os pulsos de engomar» (è notável que a mãe de Pessanha era criada de servir).
Não obstante as humilhações e fadigas, porém, o trabalho não basta para evitar a miséria,
 «a encomenda das compras para o dia seguinte — dez réis disto, quinze réis daquilo, almoço de café, jantar de sardinha, ceia de broa e água».
A tristeza da vida de todos os dias é resgatada apenas pelo amor pelo filho, o Carlos («o pequerrucho», o «filhito»), fruto ilegítimo do amor infeliz por um estudante, o Teles. 
É inevitável ver reproduzida na história de Sofia e de Teles o sucedido entre Maria do Espírito Santo e Francisco António de Almeida Pessanha; também aqui se trata de uma mulher de condição humilde que se liga a um estudante, de boa família, mas pobre. 
Pessanha dedica à mãe palavras muito doces e comovidas mas o retrato do pai (através da personagem de Teles e do segundo amante, o Luís de Vila Nova) é mais distanciado. Do ultimo ressalta um típico exemplar do universitário com belas esperanças e poucos escrúpulos, vagas aspirações a literato, e pronto a estreitar laços efémeros com raparigas de condição modesta: 
«Era o Luís de Vila Nova, rapaz de Lisboa, quintanista, que passeava de trem e usava Dom, gordo, bastante inteligente, levemente cínico. De seis em seis meses, escrevia um soneto parnasiano, petulante, vazio, dessa poesia de sala, que se lê, mas passa».
Na «solidão indefinida» de Sofia, o único conforto é a presença do menino: e eis Pessanha enternecido com a imagem de si mesmo ainda de fraldas, «as unhitas cor-de-rosa miúdas como rubis» (como as conchinhas tenuemente cor-de-rosa e as róseas unhinhas de «Vénus» II), «as pálpebras meio abertas» (como as pálpebras cerrai no «Poema Final», e côas pálpebras cerradas em «Porque o melhor...») e o retrato de criança repete-se no fim do conto: 
«Esse, aí dormia no berço, ao pé do leito, as unhitas cor-de-rosa, miúdas como rubis, o branco alaranjado dos olhos, deixando entrever-se pelas pálpebras meio abertas, e a ténue respiração a ondular-lhe o narizito em movimentos iguais».
Assim, ao lado do tema do sonho, ligado à figura materna, aparece já aqui um outro dos motivos condutores da obra poética de Pessanha: o berço, que será sempre para ele o símbolo de uma situação existencial. O movimento cadenciado do berço ritma as doces cantilenas de Sofia, «cujas notas — ó ó — caíam pesadas como lágrimas». E o poeta fica fascinado por estes sons.
O conto, de estrutura circular, conclui-se com as palavras da mesma canção, e as mesmas doces notas: 
«Dominando os vagidos do pequerrucho e a cadência do berço, adormenta-me aquela melopeia cujas notas caem como lágrimas: Quem tem meninos pequenos — ó, ó, ó, ó — precisa de lhes cantar. Quantas vezes as mães cantam — ó, ó, ó, ó — com vontade de chorar!»
6.1.2.	A correspondência.

Existe uma carta endereçada por Pessanha a Alberto Osório de Castro, a propósito do trecho «Crónica dos bons mortos» (publicado em O Novo Tempo, em 18 de Maio de 1890).

Eu não fui tal espreitar pelas fendas dos mausoléus, onde se embutiam rosários de moscas. Nem mesmo sei se havia moscas nas fendas dos mausoléus. Esta visão, foi a sua crónica, meu bom Alberto Osório, — foi a sua Crónica dos bons mortos que ma sugeriu: moscas, muitas moscas, todas em linha, só com as asilas de fora, gulosas do cheiro a cadáver pressentido através dos caixões de chumbo. Vê? [...] Que interesse poderia eu ter em ir espreitar pelas fendas dos mausoléus? 
	
Nestas poucas páginas está toda a temática do esfacelamento, da putrefacção, da desagregação da matéria, que alimentará um dos temas mais característicos da poesia de Pessanha; da «Vénus» ao «Roteiro da Vida». ​[60]​
Também aqui existe o motivo de vida vivida, uma experiência real (a visita ao cemitério e à sala mortuária), que deixou traços profundos no poeta como em «Vénus I» anexo 3 cap. ‎12.1.6: 
«o cheiro a cadáver através dos caixões de chumbo» (O cheiro a carne que nos embebedai, verso 3). O cadáver, cheirando mal, e que atrai sobre si «rosários de moscas», suscita no poeta reflexões sobre o «apodrecimento», (o tema do tríptico «Roteiro da Vida», ‎12.1.9. ‎13.1.3 ‎13.1.4).
«É que os mortos do hospital, insepultos de muitos dias nas exposições dos mármores anatómicos, arremessados para ali de escantilhão por noites sem luar, lambusam até à borda o resvalo da cova»: surge o mármore anatómico de «Madalena» (cap ‎13.1.1 verso 11: Ô redenção ao mármore anatómico), e o motivo biográfico que determinou o seu nascimento poético:
 
«Não há ninguém que não saiba como se apodrece. Senão é ir ao teatro anatómico. Eu fui lá uma vez. Havia um cheiro forte de cloreto de cálcio e sentia-se pesar na atmosfera um murmúrio ciciado, como a vibração contínua e tenuíssima de muitas asas diáfanas que se aquietam. Um grande cadáver de mulher, deitado de bruços, tinha como que um ondular — a matéria liberta da forma, a célula restituída a si mesma — naquela enorme pacificação germinadora. Paralelamente dissolviam-se as feições dum homem, pouco a pouco absorvidas em uma irreconhecível massa viscosa: já o ventre se lhe azulara todo; e na pele finíssima dos membros floria uma lepra abolorecida, miudinha como a flor de miosótis. Na terceira mesa sorria um pequeno, a cabecita pendente, com um sorriso de passividade, resignado e dorido. A cal branca, o mármore branco, a luz muito branca da janela rasgada. Gotejava um sangue vermelho vivo do narizito. E no tórax, posto a descoberto, o seu coração flutuava em um líquido albuginoso de decomposição, serenamente: e milagrosamente, nos olhos de quem o via ficava a cismar, flutuante, o sorriso inerte desse coração, dessas gotas de sangue, desse rostinho a sorrir».

O cadáver de mulher «tinha como que um ondular» (o movimento das ondas sobre o corpo de Vénus, que num balanço alaga e reflui [...] como em um sorvo); 
na «massa viscosa» do homem morto ressalta o ventre que já «se lhe azulara todo» (sempre em «Vénus I» (cap. ‎12.1.6), verso 5: Pútrido o ventre, azul e aglutinoso); a pele está coberta por eflorescências miúdas «como a flor de miosótis» (Putrescina: — Flor de lilás. / Cadaverina: —Branca flor do espinheiro, em «Roteiro da Vida III» (cap. ‎13.1.4 versos 5-6). Na criança, enfim, a «cabecita» está «pendente, com um sorriso de passividade, resignado e dorido». Eis o protótipo da vida interrompida, suspensa ou virtual, do «Poema Final» (cap. ‎11.4.1 versos 6-10); 

Abortos que pendeis as frontes cor de cidra,
Tão graves de cismar, nos bocais dos museus,
E escutando o correr da água na Clepsidra,
Vagamente sorris, resignados e ateus,

Cessai de cogitar, o abismo não sondeis 

Diante deste espectáculo de morte, Pessanha não experimenta nem atracção nem medo («A podridão não me atrai nem me afugenta espavorido»), mas sabe colher dele «uma graça desconsolada». 
O seu pensamento vai para os mortos, os «bons mortos da vala comum».
6.2.	A temática.

Na poesia de Pessanha vive sempre o conflito entre aspiração e realidade, entre sonho e objecto sonhado, entre vontade e a incapacidade de realizar-se. 
Temas que sempre voltam são:

* Paisagens em ruína 
( «Tatuagens Complicadas do meu Peito», cap ‎11.2.1 versos 11-12: 

Lembrando ruínas, sepulturas rasas... 
Entre castelos serpes batalhantes; 

«No Claustro de Celas», cap. Cap. ‎11.2.10 versos 5-9: 

Tudo acabou... Anémonas, hidrângeas, 
Silindras, — flores tão nossas amigas! 
No claustro agora viçam as ortigas, 
Rojam-se cobras pelas velhas lájeas.

Sobre a inscrição do teu nome delido!)

* Conquistas ilusórias e amargas:
«Depois da Luta e depois da Conquista», cap. ‎11.2.6 versos 9-14: 

Quem vos desfez, formas inconsistentes, 
Por cujo amor escalei a muralha,
— Leão armado, uma espada nos dentes?

felizes vós, ó mortos da batalha!
Sonhais, de costas, nos olhos abertos
Reflectindo as estrelas, boquiabertos...
 
* nostálgicos imagens medievais (a poesia «Castelo de Óbidos» cap. ‎11.3.1). 
* Traços épicos na viagem metafórica à descoberta de novas terras (o díptico «San Gabriel» cap. ‎12.1.4, ‎12.1.5) 
* Lamentos por uma fé religiosa a que pode agarrar-se, como uma tábua, no naufrágio de todos os ideais («Soneto de Gelo», cap ‎13.1.9 versos 9-11):
 
Eu mesmo quero a fé, e não a tenho...
 — Um resto de batel — quisera um lenho, 
Para não afundir na treva imensa,

Assim a fuga para o passado é um modo de continuar a iludir-se, tanto no plano histórico como no individual; aos esplendores do império decaído (o «país perdido» da «Inscrição» cap.‎11.1.1) junta-se a recordação de uma infância feliz: (o motivo do «berço»), que exalta a fase pré-racional do homem, quando ainda a fantasia ajuda a sobreviver num mundo, e deixa intactas as ilusões na reconstrução poética, nos contornos irreais, de um paraíso perdido, projectando para trás no tempo um estado de graça imaginário, que se define só por contraste com a amargura do presente.
A memória, para Pessanha, não é nunca conforto, mas um fonte de nostalgia e de dor:
(«Depois das Bodas de Oiro», cap. ‎11.3.7 versos 4-12: 

Temo de regressar... 
E mata-me a saudade... 
Mas de me recordar 
Não sei que dor me invade.

Nem quero prosseguir, 
Trilhar novos caminhos. 
Meus pobres pés dorir, 
Já roxos dos espinhos.

Nem ficar, e morrer:

Também o sonho se torna cruel: (a primeira parte do triplico «Caminho» cap. ‎12.1.2 verso 1: Tenho sonhos cruéis; n’alma doente.
Pessanha vive suspenso entre a memória dolorosa do passado e o temor inquieto do futuro, pois a razão nega-lhe a evasão pelo sonho, e a falta de fé retira-lhe qualquer suporte metafísico.
O tempo na Clepsidra tem um valor importante. Para Pessanha, o presente é praticamente inexistente.

Voa a medo na aresta do futuro 
Embebido em saudades do presente...

escreve ele aos vinte anos. Inexistente, o presente é um conjunto de imagens passadas e de aspirações futuras, um impulso de trás para a frente; o existir, o durar, é assim um deslizar contínuo, mas rico de tudo quanto foi passando. ​[61]​
6.2.1.	Vénus e o tema da mãe.

O soneto «Quem poluiu...» cap. ‎11.2.7, è o mais autobiográfico de toda a obra de Pessanha. Na sua obra poética a mãe é citada explicitamente uma só vez, nesta poesia. 
Frequente, pelo contrário, é a figura feminina de tipo decadentista: a visão da mulher move-se num amplo espaço que vai da fêmea luxuriosa e antipática de «Lúbrica» cap. ‎12.1.8, à beleza fria e inquietante de «Madrigal» cap. ‎13.1.8, da estátua à ninfa (respectivamente em «Estátua» cap. ‎11.2.2 e «Desce em Folhedos tenros a Colina» cap. ‎11.2.4), para atingir no díptico «Vénus» cap. ‎12.1.6 e ‎11.2.11 a equação baudelairiana: beleza /juventude—decadência /morte/ decomposição. Segundo os decadentistas e simbolistas, a mulher é todavia inatingível, sempre fonte de novos enganos e desenganos. 
Só quando Pessanha abandona os clichés literários para falar em primeira pessoa é que a figura feminina perde todas as conotações sensuais e românticas, para assumir os contornos doces e sorridentes de uma mãe; a paixão ruinosa torna-se então conforto, ternura e afecto tranquilizador e revela toda a desesperada desolação da sua vida familiar— um motivo mais de angústia que o persegue também no Oriente, porque a distância física não apaga o afecto dolente pela mãe. Os lençóis de linho, os girassóis, a mesa de cear, a lenha, o vinho, como símbolos de comunhão, tudo foi destruído, e o eu, espírito errante, procura no esquecimento e na morte a paz.

Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho, 
Onde esperei morrer — meus tão castos lençóis? 
Do meu jardim exíguo os altos girassóis 
Quem foi que os arrancou e lançou no caminho?

Quem quebrou (que furor cruel e simiesco!) 
A mesa de eu cear, — tábua tosca, de pinho? 
E me espalhou a lenha? E me entornou o vinho? 
— Da minha vinha o vinho acidulado e fresco ...

Ó minha pobre mãe! ... Não te ergas mais da cova. 
Olha a noite, olha o vento. Em ruína a casa nova ... 
Dos meus ossos o lume a extinguir-se breve.

Não venhas mais ao lar. Não vagabundes mais, 
Alma da minha mãe... Não andes mais à neve, 
De noite a mendigar às portas dos casais.

Outro tema na obra de Pessanha è o tempo e o símbolo recorrente da água que escorre sem paragens: nos rios, nos mares, e, naturalmente, na Clepsidra como no «poema final» cap. ‎11.4.1.

E escutando o correr da água na clepsidra, 
Vagamente sorris, resignados e ateus,

Cessai de cogitar, o abismo não sondeis.

Quereríamos parar o tempo, ficar para recuperar o passado, a memória: mas o presente não existe, é já passado ou já futuro, amargo concentrado de nostalgias e temores, de saudades e ilusões. Pessanha não sabe nem pode viver em harmonia com o tempo e o mundo

No díptico Vénus, cap. ‎12.1.6 e ‎11.2.11, aparece o tema da água e o tema da mulher em que a calma e transparência do movimento das águas do segundo soneto opõem-se á fúria e á turbulência do primeiro. 

 Vénus IÁ flor da vaga, o seu cabelo verde, Que o torvelinho enreda e desenreda... O cheiro a carne que nos embebeda! Em que desvios a razão se perde!	Pútrido o ventre, azul e aglutinoso, Que a onda, crassa, n'um balanço alaga, E reflui (um olfacto que se embriaga) Como em um sorvo, murmura de gozo.O seu esboço, na marinha turva... De pé, flutua, levemente curva,Ficam-lhe os pés atrás, como voando...E as ondas lutam como feras mugem, A lia em que a desfazem disputando, E arrastando-a na areia, coa salsugem.	Vénus IISingra o navio. Sob a água claraVê-se o fundo do mar, de areia fina ...— Impecável figura peregrina,A distância sem fim que nos separa!Seixinhos da mais alva porcelana,Conchinhas tenuemente cor-de-rosa, Na fria transparência luminosa Repousam, fundos, sob a água plana.	E a vista sonda, reconstrui, compara. Tantos naufrágios, perdições, destroços!— Ó fúlgida visão, linda mentira!Róseas unhinhas que a maré partira ... Dentinhos que o vaivém desengastara . Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos .

O primeiro soneto só vem a aparecer na reedição da Clepsidra de 1945, e é uma descrição «mórbida» da «destruição da beleza de um corpo» e um exemplo das ideias mórbidas do Decadentismo na poesia de Pessanha. 
O titulo tem uma dimensão irónica. Vénus, a deusa, símbolo da mulher esplêndida e eterna é pintada aqui no poema como um cadáver mas, o corpo em putrefacção produz, através do cheiro a carne que embebeda, também um efeito semelhante à atracção sexual exercida pela Vénus, e «através a destruição sádico e a dissolução dos restos mortais em que se consuma o acto sexual. O cabelo, o cheiro, o ventre, o esboço do vulto, são evocados um após outro, como num vago êxtase, sem que tenham outro papel gramatical, outra razão de ser no soneto, além da sua aparição espontânea. 
Uma imagem não é geralmente em Pessanha uma representação directa, fantasia a substituir uma realidade. É o ponto de partida para um sem número de construções fantasiosas, é uma visão que deslumbra por si mesma, é, às vezes, uma realidade tão real como aquela que vai substituir. ​[62]​
Assim o soneto possui a característica da representação do nascimento de Vénus, mas subvertido com violência na exposição do corpo na sua nudez necrófila e destrutiva. 
A poema situa-se, não no alto mar como o segundo soneto, mas na praia, pintando a onda desde que se forma no mar até se desfazer na praia. 
Também nesta poema apresenta-se a musicalidade da poesia de Pessanha. como se passa também em “Violoncelo” cap. ‎11.3.9. Na primeira quadra «predomina o som aberto de é», e na segunda quadra há uma profusão de sons em u, as duas vogais sucessivas da palavra do seu título, Vénus 
O símbolo daquele «nascimento de Vénus» renascentista é muito citado em toda a poesia parnasiana, decadente e simbolista, mas desta vez o corpo da deusa é misturada com a onda que se forma, cresce, corre no ar feita espuma e se desfaz na praia. Símbolo enfim, da imagem da vida, igual à morte e a imagem da morte igual ao nascimento. ​[63]​ 




Comme d'un cercueil vert en fer blanc, une tête 
De femme à cheveux bruns fortement pommadés 
D'une vieille baignoire émerge, lente et bête, 
Avec des déficits assez mal ravaudés;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates 
Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort; 
Puis les rondeurs des reins semblent prendre l'essor; 
La graisse sous la peau paraît en feuilles plates:

L'échiné est un peu rouge, et le tout sent un goût 
Horrible étrangement; on remarque surtout 
Des singularités qu'il faut voir à la loupe.....

Les reins portent deux mots gravés: Clara Venus; 
—Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 
Belle hideusement d'un ulcère à l'anus.

Também Arthur Rimbaud usa aqui o contraste beleza/fealdade na figura de Vénus mas aqui mais com ironia, sarcasmo e vulgaridade como no ultimo verso da poesia.
6.3.	A inquietude de alguns modernistas para terras longinhas. 

Arthur Rimbaud, também um poeta simbolista como Pessanha, passo, como Pessanha, um grande parte da sua curta vida fora da sua terra natal. 
Nasceu a 20 de Outubro de 1854 em Charleville, filho de um oficial do exército que abandonou a família em 1860. Cedo revelou o seu talento para a poesia, tendo ganho o primeiro prémio do “Concours Académique” para versos latinos no ano de 1870 mas renunciou à literatura aos dezanove anos. Na Primavera e Verão de 1871, Rimbaud atravessa um período de desilusão com a vida e de revolta contra a religião, a moral e a disciplina, o que se reflectirá na sua poesia. Depois de ter enviado a Verlaine alguns dos seus poemas Rimbaud parte para Paris e passa três meses em casa do casal Verlaine. Os dois poetas envolvem-se numa relação homossexual que escandalizou a sociedade e determinou o fim do casamento de Verlaine.
O caso amoroso tempestuoso do Rimbaud e Verlaine os levou a Londres em Setembro de 1872 onde os amantes viveram em uma pobreza considerável, Verlaine abandonando sua esposa e um filho pequeno (ambos sofriam de abusos durante as iras alcoólicas de Verlaine).
No período entre 1876 e 1879 Rimbaud viajou pela Europa e Norte de África. Em 1876 estava também em Holanda em Harderwijk para tomar serviço voluntario no exercito colonial mas desertava três semanas depois da sua chegada na ilha de Java. Acabou por se instalar na Abissínia, onde se torna amigo do governador de Harar. 
Durante a sua ausência, o poeta tornou-se famoso em França, graças à publicação dos seus poemas em prosa por Verlaine, que também escrevera sobre Rimbaud em Les Poètes Maudits (1884). Em 1891, começa a desenvolver um cancro no joelho que o obriga a regressar a França, onde morre num hospital de Marselha no dia 10 de Novembro de 1891.

Há também um outro representante do simbolismo francês, o autor Pierre Loti, que ainda menino, sentia uma atracão dos países distantes.  
Nasceu em Rochefort, a 16 de janeiro de 1850 numa antiga família protestante. após de vacilar entre a pintura e a música, se decidiu a ingressar, em 1867, na Escola Naval. Segundo contou, a noite mais feliz de sua vida foi a primeira que passou na fragata "Borda", navio-escola que o conduziu à Oceânia, onde lhe deram o nome de "Loti", flor daqueles climas, e que ele adoptou como pseudónimo literário. Após a guerra franco-alemã passou ao Oriente e a Constantinopla e em 1879 apareceu anonimamente, sem nome de autor, "Azyyadé", romance voluptuoso e triste onde já se encontram algumas descrições exóticas magistrais, em que Loti foi artista insuperável. Em 1881 foi publicado, com êxito extraordinário, seu famoso "Roman d'un spahi" e em 1886 "Le pécheur d'lslande" (1886); Pierre Loti ingressou em 1891 na Academia Francesa e a 10 de junho de 1923 morreu em Hendaya.
6.4.	Metáforas e símbolos.

A retórica tradicional define a metáfora como a substituição do termo próprio por um outro, o qual está em relação de semelhança ou de analogia com um termo substituído. 
A comparação, uma vez transferida da linguagem falada para o código poético, pode aplicar o princípio de desvio entre o comparado. Sobre o eixo oposto ao metafórico coloca-se o símbolo, que precisa o seu papel de técnica poética no interior do movimento literário a que deu o nome, o simbolismo. O simbolismo é por assim dizer um curto-circuito do espírito. 

«O pensamento não procura a relação entre duas coisas seguindo os meandros escondidos das suas conexões causais, mas encontra-a por um salto brusco, e não como uma relação de causa e efeito, mas de significado e finalidade. Ou, por outras palavras: toda a associação baseada em qualquer semelhança pode converter-se imediatamente na consciência de uma relação essencial e mística» ​[65]​.

A densidade oculta do verdadeiro símbolo repousa sobre a sua natureza de desvio, não já linguístico mas lógico; a sua dificuldade de interpretação surge da necessidade de realizar para trás este «salto brusco», para individualizar o referente que produziu o «curto-circuito do espírito». ​[66]​
Nas poesias de Pessanha o processo de desvio, que tem mais larga aplicação é, sem dúvida, o da metáfora:
«Canção  da Partida», cap. ‎11.3.4 verso 10: O meu coração é o cofre selado
«Ao Longe os Barcos  de Flores» cap. ‎11.3.10, 
verso l: 	Só, incessante, um som de flauta chora, e os 
versos 5-6:	Na orgia, ao longe, que em clarões cintila
E os lábios, branca, de carmim desflora
São como metáforas de invenção de Pessanha. 
Mais directa são os metáforas de comparação:
«Inscrição», cap. ‎11.1.1 verso 4: No chão sumir-se, como faz um verme
«Paisagens de Inverno» I, ‎11.2.8 verso 8: Cismai, meus olhos, como dois velhinhos
«Vénus I» cap ‎12.1.6 		verso 8: Como em um sorvo
				verso 11: ficam-lhe os pés atrás, como voando
				verso 12 E as ondas lutam, como feras mugem

Ambos, a metáfora e a comparação constituem para Pessanha os instrumentos de uma lenta conquista do símbolo:
«Depois da luta...», cap. ‎11.2.6	versos 7-8: 	Longas teias de luar de lhama de oiro, 
					Legendas a diamantes das estrelas
					versos 10-11:	Por cujo amor escalei a muralha, 
						— Leão armado, uma espada nos dentes
6.5.	A musicalidade.

A música, e o som em geral, representam um papel principal na obra de Pessanha: as ressonâncias nasaladas da viola, o suspiro lamentoso de uma voz fantasmatica, o murmúrio longínquo das barcas, o bater obsessivo da chuva, as vozes de um velho disco, a melodia atormentada de um violoncelo, são sons que evocam imagens e se traduzem em palavras, em ritmo de versos e em sucessão medida de sílabas.
	É exactamente na musicalidade do verso que Pessanha se faz intérprete magistral da estética simbolista nas relações entre sujeito e objecto, entre matéria e ideia, entre realidade e sonho. Esta musicalidade é quase instintiva de que numerosas poesias oferecem claro testemunho.
Muitas vezes Pessanha repita, parcial ou totalmente, um mesmo verso. 

Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho, 
Onde esperei morrer — meus tão castos lençóis? 
Do meu jardim exíguo os altos girassóis 
Quem foi que os arrancou e lançou no caminho?

Quem quebrou (que furor cruel e simiesco!) 
A mesa de eu cear, — tábua tosca, de pinho? 
E me espalhou a lenha? E me entornou o vinho? 
— Da minha vinha o vinho acidulado e fresco ...

Ó minha pobre mãe! ... Não te ergas mais da cova. 
Olha a noite, olha o vento. Em ruína a casa nova ... 
Dos meus ossos o lume a extinguir-se breve.

Não venhas mais ao lar. Não vagabundes mais, 
Alma da minha mãe... Não andes mais à neve, 
De noite a mendigar às portas dos casais.

No soneto «Quem poluiu...cap. ‎11.2.7» há uma repetição sistemática dos pronomes e os adjectivos possessivos (me, verso 7, meu(s), versos 1-2-3-11, minha, versos 8-9-13) e algumas palavras-chave como lençóis (versos 1-2), mãe (versos 9-13) e noite (versos 10-14).

Foi um dia de inúteis agonias, 
Dia de sol inundado de sol.
Fulgiam nuas as espadas frias,
Dia de sol inundado de sol.

Foi um dia de falsas alegrias: 
Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso. 
Voltavam os ranchos das romarias, 
Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso.

Dia impressível mais que os outros dias, 
Tão lúcido, tão pálido, tão lúcido!
Difuso de teoremas, de teorias,

O dia fútil mais que os outros dias.
Minuete de discretas ironias!
Tão lúcido, tão pálido, tão lúcido! 

No soneto «Foi um dia de inúteis agonias» cap. ‎11.2.12, repete-se o verso inteiro nos lugares pares e uma parte do verso nos lugares ímpares: versos 2-4 versos 6-8 versos 10-14. As palavras: “Foi um dia de” parece duas vezes em outra combinação, (versos 1 e 5). Também passa com mais que os outros dias no fim de uma frase (versos 9 e 12)
O soneto «Fonógrafo» cap. ‎11.2.3, apresenta uma repartição rigorosa da matéria, que é distribuída estrofe por estrofe como as faixas de gravação que se sucedem nos sulcos de um disco.

Vai declamando um cómico defunto. 
Uma plateia ri, perdidamente, 
Do bom jarreta ... E há um odor no ambiente 
A cripta e a pó — do anacrónico assunto.

Muda o registo, eis uma barcarola: 
Lírios, lírios, águas do rio, a lua... 
Ante o Seu corpo o sonho meu flutua 
Sobre um paul — extática corola.

Muda outra vez: gorjeios, estribilhos
Dum clarim de oiro — o cheiro de junquilhos,
Vívido e agro! — tocando a alvorada ...

Cessou. E, amorosa, a alma das cornetas 
Quebrou-se agora orvalhada e velada. 
Primavera. Manhã. Que eflúvio de violetas!

Pessanha faz reviver a audição de um disco, as solicitações sucessivas que, através do ouvido, estimulam a fantasia e a memória.
A cena é um pouco lúgubre e tenebrosa; um velho teatro cheio de pó, onde um cómico, já morto, continua a fazer rir com as suas piadas gastas um público de fantasmas: dominam aqui os fonemas nasais «a dar impressão de arrastar, de lentidão».
Com a mudança do registo começa a música com o seu poder mágico de evocação da realidade, no ritmo de uma barcarola e sobre as ondas da música surge uma paisagem idílica, com a reflexão da lua e os lírios nas águas de um rio; e o sonho do poeta flutua e torna-se, em êxtase, diante a mulher amada; mas é, todavia, sempre uma flor de paul.
Na ultima parte o registo muda outra vez com o som de um clarim agudo e penetrante, com o perfume dos junquilhos. Depois o silêncio, em que permanece o perfume das violetas, para evocar uma manhã de Primavera, a nostalgia do passado e da mocidade. 
O que fica no final do disco são os timbres vocálicos e os sons que se apagam melancolicamente.









De que esvoaçam, 
Brancos, os arcos... 
Por baixo passam, 
Se despedaçam, 
No rio, os barcos.

Fundas, soluçam 
Caudais de choro... 
Que ruínas, (ouçam)! 





—: Lemos e mastros...









Quando os violoncelos soam, Camilo Pessanha não fala de si próprio; o estado da sua alma, provocado pela música, só é revelado através das imagens que ela vai criando, mas a poesia está bem longe da objectividade pura: nada diz que o Poeta fique triste, saudoso, ansioso ou inquieto ao ouvir os violoncelos. Mas a introdução «Chorai, arcadas», revela o carácter triste da música. 

Quando Pessanha escuta a música melancólica dos violoncelos, vê nela «lemes e mastros», «soidões lacustres», «urnas quebradas», visões desconexas, resultando num clima, numa impressão de uma atmosfera triste, num tom geral de que Ester de Lemos faz uma análise bem claro: ​[67]​








A primeira analogia a assinalar é uma associação mecânica, irracional, só por semelhança de palavras; «arcadas», que designa a corrida do arco sobre as cordas do instrumento, faz pensar em arcos arquitectónicos, evoca o outro sentido da mesma palavra «arcadas», conjunto de arcos. 
A designação «convulsionadas» tem um notável efeito: juntamente com «aladas», evoca realmente o voo do arco e o vibrar convulso das cordas. As palavras «de pesadelo» acabam de criar uma imagem visual não fixa, uma impressão de movimento febril e ansioso, que os adjectivos «convulsionadas» e «aladas», aplicados a «pontes», já tinham começado a esboçar.

«De que esvoaçam 
Brancos, os arcos. 
Por baixo passam, 
Se despedaçam, 
No rio, os barcos.»

Na analogia das palavras já se fala dos arcos de pontes.
Mas as pontes evocadas cada vez são menos fixas: são caracterizadas com o adjectivo: aladas; 
numa viva nota de acção: os arcos das pontes «esvoaçam», tal como o arco sobre as cordas e a sensação de rio corrente define-se afinal. «Por baixo passam, [...] no rio, os barcos». 
São os barcos que passam, mas passando, despedaçando-se, eles denunciam o movimento rápido do rio que os leva. O seu despedaçar ilustra o tumulto interior que certas árias de violoncelo produzem. 
Depois das duas estrofes, intimamente ligadas pelo sentido, e pela concordância de timbres vocálicos, parece haver uma pausa na música. 

Fundas, soluçam 
Caudaes de choro. 
Que ruínas (ouçam!) 
Se se debruçam 
No sorvedouro.

Então o tom desce, escurece, a impressão de tristeza carrega-se mais: intensificado, em «fundas, soluçam», onde os timbres são mais escuros e o modo verbal se modificou, acusando agora a realidade presente, expressado no som. 
As imagens visuais anteriormente formadas não desaparecem completamente, mudam apenas de tom. A luz branca das primeiras estrofes apaga-se de todo. Anoitece na poesia. Já não se vêem arcadas brancas da ponte, nem barcos passando: ficou apenas o rio, agora transformado em caudal. 
Antes era, na verdade, um rio que passava sob as «arcadas do violoncelo», agora, as mesmas «arcadas» «soluçam» o «caudal»; há correlações, há uma continuidade da sensação do fluir, mas as arcadas do violoncelo parecem aqui ter perdido o carácter fixo de pontes.
De novo a passagem do arco sobre as cordas deixa correr música triste em «caudais de choro». 
Em toda a estrofe o movimento se acentuou: o rio passou a caudal, o chorar é agora soluçar. Ao mesmo tempo, a estrofe muda em amargura a dor que na primeira aflorava.
Surgem novas imagens relacionadas com as anteriores. As pontes convulsionadas, os barcos despedaçados, repetem-se, ilustrando a impressão de quebrar o coração, na visão das «ruínas»; e uma sensação de profundidade, de distância («se se debruçam»), acentua a ideia do caudal, prolonga o ambiente de pesadelo anunciado na primeira estrofe, enquanto o termo «sorvedouro», que somos levados a relacionar com caudal, vinca, além disso, a impressão de movimento comum a todo o poema.
Depois, de repente, o movimento parece afrouxar. As frases perdem o verbo e a acção. Dir-se-ia que os arcos deixaram de correr miudamente sobre as cordas, que as percorrem lentamente, que a música vai serenando. 











Nenhum verbo que caracterize na acção estas frases; nenhum instrumento sintáctico que as una. O que interessa são as coisas que o olhar vai fixando, na sua sucessão ilógica. 
As «ruínas» arrastadas no caudal vieram dar ao lago escuro restos de barcos despedaçados.
Mas estes alabastros agora não esvoaçam: parecem isolados, abandonados como ruínas.
Logo, a seguir, a ideia de urnas quebradas é uma alusão funerária, como numa necrópole antiga​[68]​ . Blocos de gelo nadam, igualmente brancos, igualmente fragmentados, continuando no seu ar frio e inútil. A tristeza que por toda a poesia espalha a insistente evocação das ruínas, dos abismos, da solidão, é de um ininterrupto, dilacerante movimento sem fim.
Pessanha era um grande admirador do poeta francês Verlaine e é interessante a comparação com o poema (menos simbolista) “Les sanglots”

Les sanglots longs 
Des violons 
De 1'automne 








Como ultimo exemplo da musicalidade da poesia de Camilo Pessanha veja-se o poema: “Ao longe os barcos de flores” ‎cap. 11.3.10.

Só, incessante, um som de flauta chora,
Viúva, grácil, na escuridão tranquila,
— Perdida voz que de entre as mais se exila,
— Festões de som dissimulando a hora.

Na orgia, ao longe, que em clarões cintila 
E os lábios, branca, do carmim desflora... 
Só, incessante, um som de flauta chora, 
Viúva, grácil, na escuridão tranquila.

E a orquestra? E os beijos? Tudo a noite, fora, 
Cauta, detém. Só modulada trila 
A flauta flébil... Quem há-de remi-la? 
Quem sabe a dor que sem razão deplora?

Só, incessante, um som de flauta chora...

O poema tem uma estrutura circular para recriar, com a repetição regular de versos inteiros, o som monótono da flauta, incessante, obsessiva, que com o seu som choroso rompe a obscuridade tranquila, evocando o exílio. A referência a instrumentos musicais é frequente nos poetas simbolistas e na poesia a melodia prevalece sobre a significação
Dominam as líquidas e as sibilantes, que dão ao poema uma subtil impressão de fluidez de melodia ininterrupta; 







A Clepsidra não é um livro de ideias. Em toda a obra não haverá um poema que possa com probabilidades de êxito reduzir-se a prosa corrente. E, no entanto, a leitura atenta revela-nos pouco a pouco, se não as «ideias» de Pessanha sobre a vida, ao menos a natureza do olhar em que envolve a realidade. ​[69]​
Algumas das primeiras poesias de Camilo Pessanha revelam já aspectos fundamentais da sua sensibilidade que caracterizam o mundo poético da Clepsidra.
Nos poemas «Lúbrica», escrito em 1885, e «Interrogação», publicado em 1889, mas talvez anterior em elaboração, o mundo é ainda o mundo vulgar.
São poesias de amor e as mulheres são autênticas mulheres vivas, que sorriem, que passeiam, que trazem rendas no corpete e arrastam a saia por autênticas alamedas. «Lúbrica» tem um cenário exacto, uma alameda com sombras de palmeiras, possíveis bancos onde a amada «repousa todo o dia ... o corpo lasso».
São das poesias da Clepsidra que melhor pressupõem lugares autênticos, existentes, funcionando como modelos no momento da criação poética. São, pelo menos, das poesias que mais claramente desenham no espírito do leitor um cenário definido.
Em «Interrogação», Pessanha escreve:

Por ti nunca chorei nenhum ideal desfeito 
E nunca te escrevi nenhuns versos românticos. 
Nem depois de acordar te procurei no leito 
Como a esposa sensual do Cântico dos Cânticos.

A seguir a «olhos» é «água» a palavra mais repetida na Clepsidra. 
Rio, fonte, lago, ondas, curso, caudal, torrente, os verbos respectivos — o correr, o ondular o flutuar, o passar, o fluir e refluir — tudo isso está bem representado no pequeno âmbito da Clepsidra. Esther de Lemos afirma:
 
	E assim se fundem os dois elementos impressionistas na sua obra — a luz que tudo cria, que tudo faz nascer para os olhos e a água que, reflectindo, refractando as imagens, lhes dá formas novas. Em Pessanha, a expressão «olhos» esta muito longe dos olhos «espelhos da alma» da poesia tradicional. Os olhos são quase sempre veículo de conhecimento, reflectem de fora para dentro e não de dentro para fora.
Camilo Pessanha, pela própria qualidade do seu olhar, pela avidez de imagens, pelo gosto da luz e pela vasta consciência de uma realidade confusa, complexa, cujos elementos se interpenetram, se combinam, não apresentam formas bem definidas e isoladas, revela, creio, certos pontos de contacto com o Impressionismo. A ausência de descritivo minucioso nos seus poemas, o esbater dos cenários, a temporalização dos espaços, são outros tantos aspectos da rapidez de olhar impressionista que Pessanha revela. Mas a associação vem transformar-lhe as paisagens em retratos, os retratos em sugestões de estados de alma; depois, a sua inquietação interior deixa de ver nas coisas formas e cores, para ver momentos de vida sua. . ​[70]​

O fecho do livro é formado pelo dito «Poema final» em que Pessanha parece ter querido deixar a expressão condensada de toda a sua dor:

Ó cores virtuais que jazeis subterrâneas, 
— Fulgurações azuis, vermelhos de hemoptise, 
Represados clarões, cromáticas vesânias—, 
No limbo onde esperais a luz que vos baptize,

As pálpebras cerrai, ansiosas não veleis.

Abortos que pendeis as frontes cor de cidra, 
Tão graves de cismar, nos bocais dos museus, 
E escutando o correr da água na clepsidra, 
Vagamente sorris, resignados e ateus,

Cessai de cogitar, o abismo não sondeis.

Gemebundo arrulhar dos sonhos não sonhados, 
Que toda a noite errais, doces almas penando, 
E as asas lacerais na aresta dos telhados, 
E no vento expirais em um queixume brando,

E a sua última palavra de amor e de renúncia.

Adormecei. Não suspireis. Não respireis.

A imagem do poeta alucinado e andrajoso, vagueando pelos antros de ópio, é também uma imagem herdada do Estado Novo e que só tem alguma remota correspondência com a realidade nos anos derradeiros da sua vida. Mas é verdade que era visto como uma figura exótica na tradicionalista comunidade de Macau, onde toda a gente se conhecia. Não ia à igreja e tinha um filho de uma concubina chinesa (amantizou-se mais tarde com uma filha dela, nascida de outro pai), o que não contribuiria para facilitar a integração, que, aliás, também não parece ter desejado.
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9.	Anexo 1, Cronologia da vida de Camilo Pessanha. 

A vida de Pessanha 1867 – 1926. ​[72]​

1867, 7 de Setembro	* Camilo de Almeida Pessanha nasceu em Coimbra, na freguesia da Sé Nova, pelas 11 horas da noite, filho de um estudante do 3.° ano de Direito, Francisco de Almeida Pessanha e de Maria do Espírito Santo Duarte Nunes Pereira, sua governanta.
30 de Outubro	* É baptizado. Serve de padrinho o estudante do 1.° ano de Direito Sebastião José Conde.

1870, 	* Nasce Madalena, segunda filha de Maria do Espírito Santo e de Francisco António de Almeida Pessanha. 
 	* O Pai conclui o curso de Direito e vai exercer em Vila das Velas, ilha de S Jorge, nos Açores, como Delegado do Procurador Régio. Parte com os filhos e Maria do Espírito Santo: sua criada e governanta.

1872	* Nasce Francisco, irmão do poeta.
1874	* 0 pai é colocado em Mogadouro. Provavelmente neste ano, Camilo sofre um acidente que lhe paralisa a face.

1875	* Falece nos Açores a irmã Madalena.
1877	* Nasce Madalena da Purificação, filha de Maria do Espírito Santo e de Francisco António de Almeida Pessanha.

1878, 	* Acompanha o pai, colocado em Lamego, onde deve ter concluído a instrução primária. Habita na Rua da Corredoura, freguesia da Sé.
7 de Outubro,	* Nasce Manuel Luís, quarto filho de Francisco de Almeida Pessanha e de Maria do Espírito Santo.

1880	* Francisco António de Almeida Pessanha é nomeado juiz para a Vila Praia da Vitória, nos Açores.

1882	* É transferido para Vila Nova de Fozcoa.
1883	* É transferido para Vila Pouca de Aguiar.
1884,	* Completa os seus estudos secundários no Liceu Central de Coimbra. Matricula-se na Faculdade de Direito da universidade de Coimbra, residindo durante os três primeiros anos na Estrada da Beira.
9 de Outubro, 	* O pai perfilha-o na Cidade de Coimbra.

1885, 	* Conclui com êxito o 1.° ano do curso de Direito.
14 de Outubro, 	* Compõe Lúbrica, muito provavelmente o seu primeiro poema. No dizer de António Dias Miguel, as influências de Cesário Verde são evidentes.

1885-1886	* Frequenta o 2." ano jurídico e reside na Estrada da Beira.
1886-1887	* No fim deste ano lectivo convive com a boémia coimbrã.

1887, 30 de Abril	* Publica pela primeira vez: Madrigal, no jornal republicano Gazeta de Coimbra. 
Agosto	* Compõe Sonetos de Gelo.
21 de Agosto	* É publicado o primeiro dos sonetos Na pasta de Abel Aníbal, hoje na Clepsidra, trilogia sob o título «Caminhos».
23 de Setembro	* Abel Aníbal dedica-lhe o conto A eterna lei, publicado na Gazeta de Coimbra.
Setembro	* Escreve Tenho sonhos cruéis: n'alma doente, Encontraste-me um dia no caminho, Fez-nos bem, muito bem esta demora [Mais tarde, em 1945, João de Castro Osório rebaptiza-os, agrupando-os rio tríptico Caminho].
Novembro, 	* Data deste ano a redacção do conto “Segundo Amante”.
* Redige o conto Dia aziago
* Reside na casa do Dr. João de Almeida e Silva, amigo de seu pai. 
* A colaboração com a Gazeta de Coimbra continua com Entre gaiatos, Crónica da Alta, e Soneto de Gelo (Ingénuo sonhador - As crenças d'oiro).

1888, Fevereiro	* Critica o livro Versos da Mocidade de António Fogaça e o seu “romanticismo decadente”: texto onde se reconhece já alguns dos princípios norteadores da sua poesia.
* Reprova no 4.° ano de Direito. A este facto não deve ter sido alheia a sua paixão por Madalena Canavarro, que não terá correspondido ao seu amor, de acordo com Francisco de Carvalho e Rego.
Outubro	* Uma grave doença nervosa impede-o de se matricular na Faculdade de Direito, neste ano lectivo.	:
* Escreve a seu primo, José Benedito. Nessa carta fala-lhe da sua intenção, da ideia que lhe luziu de duas séries, uma de prosa outra de versos. "O verso não teria nome. Dividi-lo-ia em duas partes. A primeira havia de ser a luta por uma aspiração falsa. Seria talvez pessimista: o prazer, não tendo realidade sua, era o aniquilamento do desejo, de forma que esta luta representaria ansiar a morte. A outra parte - excepções, consolações, aniquilamentos parciais do eu, êxtases, espasmos e modorras"
* No final do ano, o pai é colocado em Marco de Canavezes, sendo, pouco depois, transferido para Monção. 
* Neste ano, colabora no jornal de Coimbra A Crítica, com os textos tenho sonhos cruéis: n'alma doente. Encontraste-me um dia no caminho, Fez-nos bem, muito bem esta demora, Crónica da Alta e Dia aziago.

1889, Fevereiro 	* Publica-se .em Coimbra a revista Bohemia Nova. Aparece a sua réplica Os Insubmissos. 
Outubro 	* Frequenta novamente o 4.° ano de Direito.
8 de Novembro	* Reescreve o poema Lúbrica, intitulando-o Desejos.
25 de Dezembro	* Redige uma Crónica da Alta.
* Convive intensamente com Alberto Osório de Castro, seu colega de Direito e director do periódico de Magualde, O Novo Tempo. Nele publica dois textos em prosa, intitulados Crónica da Alta, e dois poemas: Crepuscular e Interrogação	:

1890, 10 de Janeiro 	* Publica o soneto Estátua ainda no mesmo jornal. Critica severamente o sistema de ensino português: «Cá estamos, pois então? Para nos formarmos, para sermos homens. Sim: que para sermos homens, quer dizer humanos, é preciso antes de mais nada, sequestrarem-nos do nosso meio, da nossa família, da nossa terra; é preciso remover quanto possa suavizar o trabalho, fazer-nos amar o trabalho; preservarem-nos das bênçãos dos nossos pais e dos beijos dos nossos irmãos mais novos; — de tudo isso que podia insinuar nas nossas organizações de futuros esteios da pátria o condenável, o deletério sentimento do amor. [...] Sim: cretinos, todos nós. Cretinizados pelo medo à palmatória e pelo medo ao lente. Cretinizados por um livro abominável em que pretenderam ensinar-nos a ler, e depois pelo trabalho deprimente de decorar os compêndios à pressa, no fim do ano, para ficarmos distintos nos exames.»
27 de Janeiro	Em carta a Alberto Osório de Castro, afirma: «Nós ficamos, nós ficaremos para pagarmos o nosso tributo de sangue. Vamos ao enterro do nosso condiscípulo como temos ido ao enterro das. nossas ilusões. A nossa caravana tem deixado sepultadas à beira da estrada até as nossas consolações mais tristes, até os nossos sonhos de morte.»
29 de Julho 	* Conclui o 4.° ano de Direito em Coimbra.
Outubro	* Matricula-se no 5.° ano de Direito. Começa a trabalhar no foro; Sensivelmente por este ano, é profundamente influenciado por Verlaine, depois do encontro com a poesia de João de Deus e de Frei Agostinho de Cruz, poetas que o acompanham na adolescência;
* Colabora no jornal do Porto Intermezzo: Ó Magdalena, ó cabellos de rastos e em O Novo Tempo, com várias crónicas, contos e um poema

1891, 17 de Abril	* Camilo Pessanha, estudante, estreia-se no foro, em Coimbra, defendendo duas causas.
16 de Julho	* Conclui o curso de Direito, O pai é juiz em Elvas.
	Em carta a Alberto Osório de Castro, afirma: «[...] E não conte comigo em matérias literárias. O meu cérebro está sem consistência para formar um verso próprio, ou reunir sequer as sílabas de algum verso alheio.»
Setembro	Toma posse do cargo de sub-delegado do Procurador Régio de Mirandela.
Outubro	Entra em colisão violenta com o Juiz de Mirandela, Abílio Adriano de Sá, e com o administrador do concelho, membros activos do Partido Regenerador, suspeitos de estarem envolvidos numa agressão a um membro do Partido Progressista.
16 de Novembro	* O juiz Francisco António de Almeida Pessanha é colocado em Lamego

1892 	* O poeta passa parte do ano com a família em Lamego.
Outubro	* Pede para Coimbra as suas cartas de bacharel em Direito.
* Pede transferência para Óbidos, onde trabalha com Alberto Osório de; Castro, juiz municipal.
* Data deste ano, de Óbidos, a composição do poema Paisagens de Inverno, dedicado àquele seu amigo.

1893, 9 de Agosto	Encontra-se extremamente deprimido, de acordo com a carta que dirige a seu primo, José Benedito: «Peço-te desculpa de há mais tempo não ter escrito, quando nas cartas para a tia tanto te interessavas pela minha sorte: — o que há-de ser do Camilo? Não é ingratidão, bem o sabes, mas esta tristeza que me vem das pequeninas misérias, das restrições deprimentes da vida, e da minha própria fraqueza, que me condena a um isolamento, em que por mim próprio me vou afundando sem remédio, não respondendo sequer às cartas dos amigos.» Confessa ainda: «Tenho sempre o coração em sobressalto por meu irmão Francisco.»

19 de Agosto	* É aberto um concurso para leccionar em Macau. Concorrem 39 professores. É seleccionado, tal como os seus futuros amigos Wesceslau de Moraes, João Vasco e Horácio Poiares. 
* Neste ano compõe Canção da Partida. Pede em casamento Ana de Castro Osório, que recusa por já estar comprometida. O desgosto é uma das razões que o faz partir para Macau no ano seguinte.
18 de Dezembro	* É nomeado para exercer o cargo de professor da 8.a cadeira. Filosofia Elementar, do Liceu Nacional de Macau.

1894, 19 de Fevereiro	* Parte para Macau, no navio espanhol Santo Domingo.
6 de Março	* Escreve ao pai, a bordo, depois de passar Barcelona onde permaneceu 5 dias.
8 de Março	* De Port-Said, no Egipto, envia à mãe um postal em que havia colado flores.
Março e Abril	* Corresponde-se com Alberto Osório de Castro.
10 de Abril	* Chega a Macau.
12 de Abril	* Toma posse do lugar de professor no Liceu de Macau. 
* é nomeado secretário do mesmo Liceu. Lecciona a 8.a cadeira, Filosofia.
22 de Abril	* Recebe correspondência do pai com notícias da doença de sua mãe. Dois dias depois, em agonia, escreve ao amigo Alberto Osório de Castro relantando-lhe a malfadada chegada ao Oriente, «Para que saí de Portugal? [•••] Eu lhe escreverei, em podendo. Desde anteontem têm sido os ataques uns atrás dos outros. Abençoe-me daí, que eu fiquei só de todo. Todo o meu passado que me fugiu assim que eu voltei costas. Agora escuso de tornar a Portugal.»
30 de Abril	Acentua-se a dor e o desespero: «Que porção de sofrimento que eu trago comigo, de tantas pessoas, desde a mãe de minha mãe, que morreu no hospital! [...]Eu mal virei costas e quando olhei para trás tudo era uma ruína. Tudo, tudo: o chão todo em covões, da terra que foi com as raízes. Do castelo não ficou pedra sobre pedra. Agora, que solidão a minha! Se alguma vez voltar, meu pai já não há-de estar em Lamego, e em Mouronho não tenho nada: nem parentes, nem amigos, nem duas telhas para me cobrirem. Nem Mangualde, nem Óbidos e a quinta da Pegada, para eu ter minha Mãe em casa minha, nem Mirandela, nem Lisboa, nem Setúbal... Já devem ter despejado o travesseiro que minha Mãe encheu de rosmaninho para eu dormir, já devem ter feito em cacos a pequena chávena da China em que minha Mãe me dava o café, já devem ter deitado ao lume a mesa de pinho em que minha Mãe me punha o jantar. Quem me dera poder ir acudir a todas essas tristes coisas. E em redor de mim toda esta estupidez. Escreva-me, escreva-me, porque, além das suas cartas, nada tenho de meu.»
2 de Maio 	* Carta ao pai, manifestando a sua dor perante a doença de mãe. «Meu pai imaginará o martírio que terá sido — misantropia, raiva, loucura quase — lembrar-me que quando voltasse a esse canto do mundo, já tudo estaria mudado.»
8 de Maio	* Promete enviar dinheiro pára o seu irmão, Francisco, terminar os estudos, Pede veemente ao pai para não publicar as suas cartas no jornal de Lamegó O Progresso.
	* Publica em Os Novos o soneto Ó meu coração torna para traz e em O Progresso, duas cartas dirigidas ao pai.
	* Perante a sua intenção pública de exercer a advocacia em Macau, os advogados locais caluniam-no, temendo a sua concorrência. Inicia, com entusiasmo, o estudo da língua e cultura chinesas.

1895, 	* Em Macau grassa uma epidemia de peste bubónica. A vida da cidade está paralisada. O comércio está fechado. Camilo Pessanha opõe-se ao encerramento do Liceu, alegando serem poucos os alunos e boas as instalações 
Janeiro.	* Redige em Macau os poemas Passou o Outomno já, já torna o frio 
Fevereiro	[que já havia composto em 1892 durante a sua estadia em Óbidos] e Manhã cera. 
Julho	* Escreve Tornada.
Ainda neste ano	* Segundo Danilo Barreiros, compra uma concubina a um corrector, de quem vem a ter, um ano mais tarde, o filho João Manuel. 
* Alberto Osório de Castro, no seu livro Exiladas, transcreve, em epígrafe do poema Febre d'exílio excertos de uma composição poética de Camilo Pessanha. 
* Visita Hong Kong, na companhia de Wenceslau de Moraes.
* Compõe os poemas Quando?, Meus olhos apagados, Queda, Lirismo Fruste [Depois das bodas de oiro; Foi Um dia de inúteis agonias; Na cadeia Os bandidos presos!] Quando voltei encontrei os meus passos. Esta última composição foi dedicada a Aires de Castro e Almeida. 
* Em carta a Alberto Osório de Castro confessa a sua paixão não correspondida pôr Ana de Castro Osório, irmã daquele escritor,
* Colabora nó jornal O Progresso com três poemas: Passou o Outomno já, já torna o frio, Neiges d'antan e Manhã de cera.

1896, 20 de Março	* Adoece. Em Macau, reescreve o soneto Quando voltei encontrei os meus passos e Imagens que passaes pela retina.
Julho	* Reelabora o poema Quem polluiu que rasgou os meus lençoes de linho na altura intitulado Tornada e compõe Vida
29 de Agosto	* O jornal O Progresso anuncia a sua chegada a Lamego
8 de Setembro	* Dirige-se a Alberto Osório de Castro a anunciar a sua chegada e inclui na carta uma versão do poema Quem polluiu que rasgou os meus lençois de linho.
16 de Setembro	* A junta médica quê o examinou concede-lhe 90 dias de repouso. É-lhe diagnosticada uma astenia geral e reconhece indispensável que o doente regresse a Portugal para se tratar.
21 de Novembro	* Nasce o seu filho João Manuel, sendo a mãe a sua companheira chinesa, Lei Ngoi Lóng.
22 de Julho	* Parte de Hong-Kong, a bordo de um vapor das Messageries Maritimes, com rumo a Marselha Finais de Dezembro
29 de Agosto	* O Progresso, de Lamego, anuncia a sua chegada a Lisboa e chama-lhe «poeta da nova escola». Entretanto deve ter chegado a Lamego.
4 de Setembro	* Regressa a Lisboa, para se apresentar à junta de saúde do Ministério da Marinha e Ultramar.
8 de Setembro	Dirige-se a Alberto Osório de Castro: «Escrevo-lhe aos 8 de Setembro (dia dos meus trinta anos) - de Setúbal e de casa de seu pai. Vim mais velho dez anos, de 2 anos no pálido Oriente — pálido e rútilo». Inclui na carta uma das primeiras versões do poema «Quem rasgou, quem poluiu os meus lençóis de linho».
16 de Setembro	* Só nesta data é examinado pela referida junta de saúde. É-lhe concedido o prazo de 90 dias para se tratar.
	* Estadia breve em Lisboa 
18 de Setembro	* Está de novo em Lamego onde se conserva, praticamente, até ao fim da licença.
* Compõe Phonographo e corresponde-se com Wenceslau de Moraes. Publica o poema Quando? no jornal lisboeta Novidades e O Dr. Cassiano em O Progresso.
l de Dezembro	* Nasce, em Macau, João Manuel filho do poeta e da sua governanta chinesa

1897, Fevereiro 	* Regressa a Macau, por Sevilha onde passa o Carnaval, indo embarcar em Gibraltar 
6 de Abril	* Chega a Macau.
* Apresenta-se ao secretário-geral Alfredo Lelo, seu companheiro de Coimbra.
I0 de Abril	* Reassume as funções de secretário do Liceu.
* Aprofunda a sua amizade com Wenceslau de Moraes, seu colega no Liceu de Macau.
12 de Dezembro	* Reescreve neste ano em Macau o poema Passou o Qutomno já, já torne o frio e publica-o no Novidades. Publica também o poema Depois das boda de oiro em Os Livres.

1898, Maio	* Celebra-se em Macau o 4.° centenário do descobrimento do caminho marítimo para a Índia.
7 de Maio	* Colabora no Jornal Único, jornal local, com o poema San Gabriel
Julho	* Dedica a Wenceslau de Moraes o poema Viola Chinesa.
* Neste ano ainda publica os seguintes textos: O roubo do cifrante de bordo da canhoneira Bengo no jornal macaense O Indepentíênte e os sonetos Quando voltei encontrei os meus passos e Imagens que passaes pela retina em O Progresso.
Outubro	* Wenceslau de Morais deixa de exercer as suas actividades de professor no Liceu de Macau.

1899, Janeiro	* O pai do poeta é transferido para Braga e instala-se na Quinta da Armada com os filhos e a governanta.
Fevereiro	* Vaga o lugar de conservador do Registo Predial em Macau. Camilo Pessanha concorre.
16 de Fevereiro	* É nomeado para o lugar de conservador do Registo Predial de Macau. Como não pode acumular com o cargo que desempenha no Liceu, não toma posse e aguarda instruções do Reino.
Maio	* É chamado ao Reino .por telegrama oficial.
15 de Junho	* A Ave-Azul, de Viseu, publica poesia Fruste.
24 de Agosto	* Recebe guia de partida para Portugal, chamado pelo Ministério da Marinha e Ultramar.
26 de Agosto	* Embarca em Hong-Kong a bordo de um vapor das Messageries Maritimes.
24 de Setembro	* Wenceslau de Moraes publica, no jornal lisboeta Tribuna, A Primavera ,dedicado a Camilo Pessanha. Este conto já fora publicado em O Lusitano, É um texto que dialoga directamente com o soneto Phonographo.
5 de Outubro	* Apresenta-se em Lisboa no Ministério da Marinha e Ultramar. Segue para Braga.
10 de Outubro	* Regressa a Lisboa. Frequenta o Café da Arcada, lê os simbolistas franceses, em particular Verlaine.
* Colabora nos seguintes periódicos: Almanach do Correio da Europa para 1899 (Depois das bodas de oiro), Ave Azul (Lirismo Fruste - Depois das bodas de oiro, Foi um dia de inúteis agonias e Na cadeia os bandidos presos), Novidades (Floriram por engano as rosas bravas) e Tribuna (Phonographo e Canção da Partida).

1900, 20 de Março	* Em Braga, redige Violoncelo.
21 de Março	* Compõe Desce em folhedos tenros a colina.
Abril	* Parte de Braga para Lisboa, onde pede prorrogação da licença para efectuar a viagem de regresso a Macau.
29 de Abril	* Publica os dois sonetos Vénus, dedicados a Pires Avelanoso.
3 de Maio	* Regressa a Macau e conclui a bordo Ode à Terra, , composição de que apenas se conhecem breves fragmentos..
* Promete enviá-la quando chegar a Macau e dedica-a a João Pedro Pessanha
17 ou 18 de Junho	* Chega a Macau.
23 de Junho	* Pede a exoneração do lugar de .professor do Liceu e toma posse do lugar de conservador do Registo Predial de acordo com o ofício do Ministério da Marinha e Ultramar de 8 de Maio.
24 de Agosto	* João Manuel de Almeida Pessanha é perfilhado.
Agosto	* Fica a reger a cadeira de Economia Política e Direito Comercial no curso de comércio mais tarde anexo ao Liceu, alternando com a cadeia de História da China. 
18 de Novembro	* Escreve o Poema A bohemia não morreu.
14 de Dezembro	* Morre em Braga a mãe do poeta, com cinquenta e poucos anos.
* Neste ano, Wenceslau de Moraes dedica A caricatura no Japão a Camilo Pessanha, o qual publica Ao longe os barcos de flores, Desce em folhedos tenros a colina e Primavera no Minho, no jornal Novidades e o díptico intitulado Venus no periódico Portugal,

1901, 10 de Abril	* Wenceslau de Moraes dedica a Camilo Pessanha a obra Paisagens em China e do Japão.
15 de Dezembro	* Reelabora os poemas Rosas de Inverno e A bohemia não morreu.

1904, 16 de Abril	* Toma posse da vara de juiz de Macau.
14 de Setembro	* Cabala contra Camilo Pessanha; Os advogados Nolasco da Silva e Manuel da Silva Mendes tecem várias acusações contra Camilo Pessanha: desorganização no cumprimento das suas tarefas judiciais, incúria relativamente aos registos da Conservatória, ausência do local de trabalho, corrupção, etc.
7 De Outubro	O delegado Luís Horta afirma que Camilo Pessanha «é um magistrado digno e honesto em toda a acepção da palavra, gozando geral e merecidamente da fama de honrado e de um dos espíritos mais brilhantes do funcionalismo público de Macau».
l l de Novembro	É arquivado o processo que lhe fora instaurado por falta de provas. 

1905, 27 de Abril	* Uma junta médica considera que sofre de anemia e concede-lhe 90 dias para tratamento. Sofre de uma «anemia palustre».
2 de Agosto	* Nova reunião da junta que decide que o poeta só no Reino poderá tratar-se
15 de Agosto	* Parte para Portugal para se restabelecer.
23 de Setembro	* Uma junta médica concede-lhe 120 dias para tratamento.
A doença obriga-o a permanecer em Portugal com sucessivas Juntas médicas até ser operado a um tumor hemorroidal em Novembro de 1907.

1906	* Meadas de Janeiro,. Vem a Lisboa consultar o Dr. Belo de Morais.
Fevereiro	* Regressa a Braga.
 21 de Abril	* Novamente observado em Lisboa pelo Dr. Belo de Morais. A junta de saúde do Ministério, perante a qual se apresenta, concede-lhe mais três meses para tratamento.
30 de Agosto	* Não pode apresentar-se à junta e envia atestado médico de Braga, onde pede seja examinado naquela cidade. É-lhe concedido apresentar-se à referida junta quando o seu estado de saúde lho permitir.
Inverno	* Deve ter passado a licença sem vencimento. Está há cerca de 360 dias com licença para tratamento.

1907	* O pai do poeta é nomeado para a Relação do Porto. Fixa-se em Vila do Conde na esperança de obter melhoras para o filho, que é submetido então a uma delicada intervenção cirúrgica. É operado no Hospital do Carmo, no Porto, a um tumor hemorroidal. Almerindo Lessa, na sua obra Ensaios de Antropologia Portuguesa dos Trópicos, comenta a doença do poeta: «Embora se trate de um processo localizado às veias do recto e do ânus, é um exemplo acabado de doença psicossomática. Grande número dos antecedentes nela mais conhecidos: terreno herdado, transtornos hepáticos, tensões emocionais, sedentarismo, seriam em Camilo Pessanha evidentes [...]•

1908, Março	* Manuel Luís, seu irmão, enlouquece. Camilo Pessanha fica extremamente afectado.
3 de Abril	* De Díli, em Timor, Alberto Osório de Castro fala do comum amigo, Wenceslau de Moraes, e informa-o que tem em seu poder um "manuscrito" com os seguintes textos seus: A Luís Gonçalves Forte, Singra O navio.... sob a agua clara, Tatuagens complicadas do meu peito, Se anda no jardim, Rufando apressado, Passou o Outomno já torna o frio, Desce em folhedos glaucos a colina, Viola Chinesa, Floriram por engano as rosas bravas, provérbios chineses, Desceu (Desce?) enfim sob o meu coração. Quem rasgou, quem polluiu os meus lençoes de linho, Voa o comboio, correria doida, Quando se erguerão as seteiras?, O meu coração desce. De notar a existência de poemas que não se conhecem actualmente.
* No Almanach de Lembranças Madeirense para 1908 publica os seguintes sonetos: Tenho sonhos cruéis na alma doente, Encontraste-me um dia no caminho e Fez-nos bem, muito bem, está demora.
Fins de Julho	* A, família muda-se para Leça de Palmeira. O irmão doente é internado no Conde de Ferreira, no Porto, em estado de alienação mental. Camilo Pessanha, amargurado, parte para Lisboa.
6 de Agosto	* Regressa o poeta a Leça de Palmeira.
30 de Setembro	Em carta a Alberto Osório de Castro, revela a angústia que o avassala: «Há já muitos meses que recebi um postal seu, desse sertão. Depois disso, ou, pelo menos, depois de a última vez eu lhe ter escrito, novos sobressaltos se deram na minha miserável vida, ininterrupta sequência de sofrimentos físicos, de agonias morais, de tragédias, de catástrofes. A última e maior de todas foi a declaração de loucura em meu irmão Manuel, que lá jaz desde Março no Conde de Ferreira. Horroroso! Tanto mais que ele era a pessoa de mais íntimas afinidades espirituais comigo; e que, assim, o vê-lo endoidecer, como vi, o mesmo era que sentir-me endoidecer eu mesmo. Tal desgraça, ferindo-nos tão duramente a todos, neste poço de miséria e de dor que foi sempre a casa de meu pai, ainda por cima quase nos incompatibilizou uns com os outros, tornando a vida em comum um contínuo pesadelo.»

1909, 15 de Janeiro	* Parte para Macau, no navio holandês Stoomvaart-Maatschappij-Nederland-S.S. Vondel, que o leva a Singapura, de onde seguirá, num barco inglês, para Hong-Kong. 
	Do mar Mediterrâneo, escreve a Carlos Amaro sobre o seu estado de espírito: « [...] Sabe o que eu agora desejaria? Não chegar ao meu sítio nunca... Ir assim, a bordo de um navio, sem destino. Veja como o destino varia. Nos últimos dias em Lisboa, o terror que verdadeiramente me oprimia era este mar-morto da viagem, entre os dois abismos tão distantes um do outro, e no fundo de cada um dos quais a minha alma perpetuamente agoniza.»
	Ao abismo abominável da desgraça onde se debate meu irmão não pode chegar nenhuma destas tristes anotações de viagem que ele estimava mais que ninguém. Nem sequer saberá quanto eu lhe quero, e quanto a lembrança do seu horrível enervamento permanentemente me esmaga. Procure o Carlos Amaro por todos os meios, informe-se do estado dele como do de um irmão que verdadeiramente o sou e peco-lhe que me transmita tudo o que souber. Talvez estranhe este pedido... Mas provavelmente não estranha.»-
	
18 de Fevereiro	* Chega a Macau após três anos e meio de ausência. 
19 de Fevereiro	* Apresenta-se ao serviço.
13 de Março	* O Boletim Oficial da colónia publica a nomeação de Camilo Pessanha para professor de Economia Política e Direito Comercial, lugares em que é reintegrado.

1910, 28 de Maio	* Profere uma conferência sobre estética chinesa, no Grémio Militar de Macau, a qual se prolonga por 2 horas.
25 de Agosto	* Colabora na edição do jornal A Verdade, integralmente dedicada ao Coronel Vicente Nicolau de Mesquita, com o texto As duas datas,
29 de Novembro	* Adopta Angélico como seu nome simbólico maçónico, sendo o número 6980. 
* Neste ano, publica ainda dois ensaios: uma crítica à obra Flores de Coral de Alberto Osório de Castro e Estética Chinesa em A Verdade. 
	* Fernando Pessoa confessa ter sido influenciado por Camilo Pessanha, a quem chamava "Mestre", de 1909 a 1911

1911,	* No final do Verão, Alberto Osório de Castro visita-o em Macau: «Sâme-Khun entrava cerimoniosamente com a bandeja laçada de chá para mim, o amigo de Camilo, e a divina droga para ele. A bolinha negra, levemente amolecida e incendida à chama de álcool, entrou a fumegar no longo cachimbo popular de bambu, preparado silenciosa e pacientemente por Sâme-Khun, e a esparzir no quarto a acre emanação da sua magia de Além-Mundo. O Camilo fumava a longos haustos caladamente, e reanimava-se pouco a pouco como se o tocara vara de condão. Ficou outro, cheio de vida, de alegria expansiva. Rapidamente se vestiu e viemos ambos almoçar com minha mulher ao Hotel da Boa Vista de que também era comensal. Voltámos a sua casa todos os três, ainda na animação esfuziante, na euforia física que lhe dera o ópio da manhã; e foi-nos mostrando, uma por uma, as suas inumeráveis maravilhas, que enchiam salas e corredores, desde os painéis enroláveis dos séculos xv a XVII, às pinturas de Su-Loc-Pang, o Ho-Ku-Sai da China; "'porcelanas de inestimável valor, as delicadíssimas e frágeis preciosidades AP jade, de ágata, de cristal de rocha lapidado, de alabastro, de prata, de charão, De marfim, de ébano, de nácar, de sândalo.»
	14de Junho	* Discute-se a supressão do Liceu de Macau. Camilo Pessanha defende a necessidade da sua manutenção.

1912,	* Mário de Sá-Carneiro pede a Fernando Pessoa que lhe envie poemas de Camilo Pessanha: «Rogava-lhe encarecidamente que me enviasse para mostrar ao Santa Rita, os violoncelos do Pessanha e o soneto sobre a mãe — e mesmo mais algum se para isso estivesse.»

1913, 25 de Janeiro	* Camilo Pessanha é nomeado juiz na comarca de Moçambique:
18 de Março	* Fernando Pessoa envia a Domingos Garcia Pulido quatro composições de Camilo Pessanha: Tatuagens, O meu coração desce, Passeio fio jardim e Violoncelo. Solicita sigilo. «Por lealdade espontânea para com o ineditismo do autor, peço a V que as mostre ao menor número possível de gente. Sei que V assim o fará mas sempre queria lembrar.»
* Fernando Pessoa regista no seu diário: «Recitei versos de Pessanha». Publica no Notícias de Bragança o soneto tatuagens complicadas de meu peito.
19 de Março	* Envia dois requerimentos ao Ministério da Marinha e Ultramar, onde pede lhe seja concedido desistir do cargo para que foi nomeado, alegando falta de saúde, 

1914, 13 de Abril 	* Mário de Sá-Carneiro, em resposta ao inquérito sobre "O mais belo livro dos últimos trinta anos", feito pelo jornal República, afirma que seria o livro «Imperial, que reunisse os poemas de Camilo Pessanha, o grande ritmista». Carta de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa: «Peco-lhe desculpa de o estar sempre a incomodar com pedidos de cópias das suas obras, do Pessanha, etc. [...] E repito, espero com ânsia dourada tudo isso.»
Setembro e Outubro	 * No Progresso, jornal de Macau, publica a tradução de oito elegias chinesas dedicando-as sucessivamente a Carlos Amaro, Wenceslau de Moraes, A. P. de Miranda Guedes e Albino Forjaz de Sampaio.
9 de Outubro	* É nomeado para desempenhar o cargo de professor das disciplinais do 1.° grupo do Liceu Nacional de Macau. Ë4he atribuído o serviço docente das primeiras classes de Português.

1915, 7 de Fevereiro	* A sua colecção de arte chinesa é exposta no Palácio do Governo. Constituída por 100 peças, incluía exemplares de pintura e caligrafia, bordados, brocados, indumentária, joalharia, cloisonné, champlevé, bronze com incrustações, escultura em madeira e em marfim, unicórnio, pedras duras e vidro, embutidos em madeira, charão e cerâmica. O poeta ofereceu-a, então, ao Estado Português.
10 de Setembro	* Parte para Portugal em licença graciosa de 7 meses e 14 dias.
	Por esta altura, convive com o seu amigo Alberto Osório de Castro, que o recorda do seguinte modo: «E não era já o mesmo Camilo do passado, o mesmo Camilo de Macau. Na carência do ópio, difícil de adquirir em Lisboa, Camilo recorria ao álcool. [...] Não tinha tempo de o acompanhar nos seus passos de noctâmbulo até horas mortas pelos cafés ou botequins da Baixa, a começar pelo da praça ao fundo da Rua do Alecrim. A excitação frenética dos cocktails e dos grogs empolgava-o, e se ficava sempre cintilante de espírito, de graça, de inteligência crítica, diziam-me que por vezes era percuciente a sua ironia, como que demoníaco o rictus do seu sarcasmo. Só a sua China podia dar realmente serenidade e equilíbrio aos seus pobres nervos exasperados de escorchado vivo, de crucificado.»
Novembro	* Chega a Portugal. O pai, juiz do Supremo Tribunal de Justiça, em Lisboa, reside na Calçada da Estrela.
* Mantém-se em Lisboa, onde reside o pai. Frequenta os cafés do Cais do Sodré e o Martinho; convive intensamente com a família de Ana de Castro Osório.
* Falece a companheira chinesa do poeta.
Final do Outono	* Encontra-se hospedado no Hotel Francfort, no Rossio, onde António Osório de Castro o vai buscar com frequência 
Finais do ano	* A pedido de Ana de Castro Osório começa a estruturar a Clepsidra.
Ainda neste ano	* Fernando Pessoa escreve-lhe pedindo-lhe autorização para publicar alguns poemas no terceiro número da revista Orpheu, entre eles, Violoncelo, Tatuagens, O Estilita, Castelo de Óbidos, O tambor, Nocturno, Passeio no Jardim, Ao longe os barcos de flores, O meu coração; desce..., Passou o Outomno já, já torna o frio, Floriram por engano as rosas bravas, Phonographo.
	* Neste ano publica o Catálogo da Collecção de Arte Chineza Ofíerecido ao Museu de Arte Nacional e o manual para aprender chinês, redigido com José Vicente Jorge, Kuòk Man Kau Fo Shü - Leituras Chinezas.

1916, 6 de Janeiro	* Segundo João de Castro Osório, é a partir desta data que Pessanha começa a frequentar o serões da casa dos Osórios onde, até finais de Março, redige 18 poemas e dita, pelo menos, um. Estes textos virão fazer parte da Clepsidra. São eles: Eu vi a luz em paiz perdido, E eis quanto resta do idyllio acabado, Floriram por engano as rosas bravas Esvelta surge! Vem das aguas nua, Desce em folhedos tenros a 'collina, Singra o navio. Sob a agua clara., Se andava no jardim, Voz débil que passas, Passou o Outomno já, já torna o frio, Em um retrato, Ao longe os barcos de flores, Phonographo, Ao meu coração um peso de ferro, Quem polluiu que rasgou os meus lenções de linho, Imagens que passaes pela retina, Quando voltei encontrei os meus passsos, Ó cores virtuaes que jazeis subterrâneas e Rufando apressado, com sua caligrafia. Com outra bastante diferente o poema que começa Foi um dia de inúteis agonias.
12 de Fevereiro	Oferece o catálogo da colecção de arte chinesa que doou ao Estado, com a seguinte dedicatória: «À Senhora Dona Ana de Castro Osório, em preito de admiração pelo seu ininterrupto e fecundo labor espiritual, orientado e altruísta esta mesquinha folha de papel, liquidando em falência vinte e dois anos de vida demente, sem intuitos, nem disciplina, nem utilidade, com largos períodos de embrutecimento apático e intermitentes agitações de furor desconexo, entre visões, delirantes, — fantasmas de outras raças e de outras idades.»
10 de Março	* Requer ao Ministro da Marinha e do Ultramar a interrupção da licença, provavelmente por, em Lisboa, não ter acesso ao ópio.
31 de Março	* Parte de Lisboa de regresso ao Oriente, ficando prometido que enviaria as composições em falta que constituiriam a sua Clepsidra
21 de Maio	* Chega a Macau após uma longa viagem, com escala demorada em Singapura.
	É recebido, a 6 de Junho, no grau 15.° (Cavaleiro do Oriente ou da Espada) e a 22 de Julho no grau 18.° (Cavaleiro Rosa-Cruz), na Loja Maçónica de Macau. Os seus colegas da Maçonaria são José Vicente Jorge, Constâncio José da Silva e, eventualmente, Silva Mendes.
Outubro	* No seu número de Outubro-Novembro-Dezembro, número único, a revista Centauro, de Luís de Montalvor e expoente do primeiro modernismo literário, publica um grupo de 15 Poemas Inéditos, da autoria de Camilo Pessanha que constituem o embrião da Clepsidra. Ana de Castro Osório cedeu-os a Luís de Montalvor, director daquele periódico. Contudo as composições publicadas na Centauro diferem em não poucos casos da Clepsidra de 1920 e dos autógrafos que Pessanha deixa a Ana de Castro Osório. A título de exemplo temos: o soneto Singra o navio. Sob a agua clara, que surge na Centauro com o título Naufrágio; o soneto Phonographo aparece com o determinante [(O) Phonogtàpho] e Quando se erguerão as seteiras, que aparece com o titulo Castello de Óbidos.
5 de Novembro	* Envia de Macau uma carta a Ana de Castro Osório onde transparece os afectos e admiração que sentia - que sempre sentiu - pela irmã do seu grande amigo Alberto Osório de Castro.
	* Publicou neste ano os seguintes poemas: Quando voltei encontrei os meus passos e O meu coração desce no periódico A Semeadora; Tatuagens complicadas do meu peito no jornal de Setúbal A Voz da Mocidade onde também deu à estampa Leituras Chinezas

1917, 8 de Abril 	* Escreve carta a Trindade Coelho onde descreve a Trindade Coelho (Filho) o ritual inerente à sua vivência com o ópio: «[...] De regresso a casa, deitei-me, segundo o costume, ao comprido — perinde ac cadáver — a remirar-me no bom acabamento da obra feita. 
	Confessa ainda ter composto outros poemas sob o efeito do ópio. Publicou neste ano os seguintes poemas «Quando voltei encontrei os meus passos» e «O meu coração desce» em A Semeadora; «Tatuagens complicadas do meu peito» em AVoz da Mocidade, jornal de Setúbal que também deu à estampa «Leituras Chinesas».
	* Mostra o desagrado pela falta de consideração que o Estado Português demonstra pela sua colecção de arte chinesa. 
* Promete enviar um poema intitulado Auto de S. Gosmado de que não há notícia. 
* Publica no jornal O Progresso o poema Se andava no jardim

1918, 25 de Março	* Louvado em .portaria por ter oferecido ao Estado uma colecção de 100 peças de arte chinesa.
 	* Falece Francisco Pessanha, o seu irmão, Publica Vozes de Outomno 
Novembro ou 	(tradução a partir do chinês), poema em prosa de Ouyang Xiu
Dezembro	 (1007-1072) da dinastia Sung (960-1279) na revista Atlântida 

1919, 28 de Fevereiro	* É exonerado, a seu pedido, do lugar de conservador do Registo Predial,
10 de Março	* É nomeado professor do 4." grupo do Liceu de Macau, e recebe a comenda da Ordem de Santiago pelos “serviços prestados às letras e artes em Macau”.
15 de Setembro	* Profere o discurso de abertura das aulas no Liceu de Macau que celebra o seu 25° aniversário.

1920, 	* Camilo Pessanha rege as cadeiras do 5.° grupo do Liceu de Macau. Dedica-se à advocacia. . 
Janeiro	* Alberto Osório de Castro dedica-lhe o poema Paisagem, publicado, mais tarde, na obra O Sinal da Sombra.
Outubro	* É publicada a Clepsidra na Editora Lusitânia, propriedade de Ana de Castro Osório. 
	* Göran Björkman traduz para sueco o poema Crepuscular, Mayer Garção antologia os cem sonetos portugueses que considera mais representativos, incluindo cinco de Camilo Pessanha.
	* Publica os seguintes textos: Legenda Budista (tradução a partir do chinês) em A Academia e Passou o outomno já, já torna ó frio em O Liberal.

1921, 21 de Abril	* O Diário de Lisboa por Maria Fernanda publica uma entrevista a Ana de Castro Osório onde está narra como conseguiu levar o poeta a publicar a Clepsidra.
3 de Junho	* Ao largar do vapor de Hong kong, Pessanha escreve a Ana de Castro Osório agradecendo-lhe a publicação da sua esquecida Clepsidra: Mas não quero deixar de agradecer-lhe, penhoradissimo, a publicação da esquecida Clepsidra, e os cuidados da disposição (que é como eu próprio a faria) e da ortographia.
	* Publica o ensaio Serena Justiça (contraminuta de apelação em processo crime) e, em O Macaense, o poema Quem polluiu quem rasgou os meus lenções de linho.

1922	* Rege as cadeiras do 4. ° grupo (História) dos -4.°, 5°. e 6.° anos do Liceu de Macau e a cadeira de Português do 3.° ano.

1924, 12 de Junho	* Profere um discurso na sessão de homenagem a Luís de Camões e afirma ainda: «Macau é o mais remoto padrão da estupenda actividade portuguesa no Oriente [...] Note-se que digo padrão, padrão vivo: não digo relíquia.».

1925, 15 de Julho	* É nomeado reitor substituto do Liceu de Macau na ausência do reitor efectivo, 
25 de Setembro	* É exonerado, a seu pedido, do referido lugar.
28 de Setembro	* Fica de licença por motivo de doença.
	Provavelmente nos finais deste ano é visitado por A. de Albuquerque, quando já se encontrava numa fase terminal da sua doença . Este jornalista testemunha que os seus autores de cabeceira eram Verlaine, Baudelaire, Rimbaud e Mallarrné e que, antes de falecer, queimou poemas.

1926, Princípio do Ano	* Doa ao Estado uma segunda colecção de arte chinesa, solicitando que este acervo seja reunido ao que doara em 1915, sendo então entregue ao Museu Nacional de Machado de Castro, sediado em Coimbra, sua terra natal.
1 de Março	* Morre em Macau, após prolongado sofrimento na sua residência na Rua da Praia Grande n.º 75, às 8 horas da manhã, vitima de tuberculose pulmonar.
2 dê Março	* É sepultado, pelas 17 horas, no Cemitério de S. Miguel, em campa rasa. Por sua expressa vontade, o funeral foi civil, sem música nem coroas, tendo o Governador estado presente. O Reitor do Liceu, ​[73]​ Borges Delgado, fez-lhe um elogio fúnebre: «Espírito altamente filosófico e amplamente liberal, alma aberta a todas as dores e infortúnios, encarava a vida desprendidamente, sem os preconceitos vãos que por aí pululam, a contaminar tudo e todos.»

1929, 17 De Janeiro	Nasce Camilo João de Almeida Pessanha, neto do poeta, no n.° 75 da Rua da Praia Grande. Era filho de João Manuel de Almeida Pessanha, «oficial da marinha mercante, e de mãe gentia», segundo a sua certidão de nascimento. 
	O jornal Ideia Nova dedica-lhe na íntegra a edição de 18 de Março. Realce para o facto de virem a lume dois poemas inéditos: «Vida» e «Branco e Vermelho». 
	Marcelo Caetano edita Óbidos - Guia do Visitante, o qual inclui o poema «Castelo de Óbidos». Em nota de rodapé, considera Camilo Pessanha um «poeta bizarro». A revista Presença publica «À flor da vaga o seu cabelo verde». 

1941, 	* 30 de Julho — Falece João de Almeida Pessanha, filho do poeta, vítima de tuberculose pulmonar.

* * * * 






Dez cartas de um Pessanha na meia-idade





   A Biblioteca Nacional (BN) adquiriu recentemente dez cartas enviadas por Camilo Pessanha ao seu amigo Carlos Amaro, um acervo que esteve durante décadas na posse de uma filha do destinatário que morreu em 2008. Se tivermos em conta quer a importância da obra de Pessanha, quer a exiguidade da correspondência que deixou, tratar-se-ia sempre de uma aquisição crucial. Acresce que mais de metade destes manuscritos não haviam sido transcritos e nunca foram publicados, incluindo uma extensíssima carta, enviada em Março de 1912, que se estende por 40 páginas, em folhas aquadradadas de pequeno formato. É a mais longa das pouco mais de 70 cartas que se conhecem do poeta. 
   A BN acaba de inaugurar também, no seu portal, um site dedicado ao núcleo de manuscritos e fotografias de Camilo Pessanha que a instituição já possuía, acrescentando o autor da Clepsidra a outros poetas cujos espólios, ou parte deles, podem ser consultados on-line, como os de Antero, Pessoa ou Florbela Espanca. Mas será preciso esperar algum tempo até que esta dezena de cartas a Carlos Amaro venha a estar disponível no site, uma vez que a sua transcrição é um trabalho delicado e moroso, não apenas pela deficiente conservação de alguns manuscritos, mas, sobretudo, porque a caligrafia de Pessanha é de muito difícil leitura.
   O trabalho de transcrição está a ser feito por Daniel Pires, a quem se devem inúmeros estudos sobre a vida e obra de Pessanha, infelizmente pouco acessíveis ao grande público, dado que muitos deles foram publicados em Macau e quase não circularam em Portugal. O investigador tenciona publicar dentro de alguns meses a correspondência integral do poeta, um conjunto que considera ter sido "muito significativamente enriquecido" com a dezena de manuscritos que a BN agora adquiriu, tanto mais que, afirma, "são cartas em que Pessanha dá a conhecer as suas posições políticas, exprime opiniões sobre questões sociais e alude à sua poesia e às suas opções estéticas". Numa delas, datada de Agosto de 1908 e enviada de Leça da Palmeira, num dos vários períodos em que regressou a Portugal para tentar restabelecer a sua saúde precária, o poeta conta ao amigo: "Sabe que, à força de matutar, na última noite que passei em Lisboa, vim a descobrir que o ritmo dos meus decassílabos que tanto me preocupavam é o verso de Verlaine: 'D’une douleur on dirait... orpheline?'" (Nas edições actuais da poesia de Verlaine, este verso lê-se: "D’une douleur on veut croire orpheline.")
   A par destes documentos, a BN comprou manuscritos de dois poemas - versões de Violoncelo e do Poema Final de Clepsidra -, uma fotografia do poeta, que aqui reproduzimos, e uma carta de Antero de Quental à sua irmã Ana, datada de 1881, acrescida de parte de uma outra para a mesma destinatária, que a filha de Carlos Amaro conservava junto à correspondência de Pessanha.
   Se o nome de Carlos Amaro (1879-1946) hoje pouco dirá à generalidade dos leitores, a verdade, como veremos, é que o facto de ser este o destinatário das cartas só lhes aumenta o interesse. Dramaturgo de algum mérito, Amaro era uma dúzia de anos mais novo do que Pessanha e conheceu-o através do irmão mais novo do poeta, Manuel Luís, de quem foi colega de curso em Direito. É possível que a trágica demência deste irmão de Pessanha, revelada em 1908, tenha contribuído para aproximar o poeta de Carlos Amaro, que com ele convivera. Várias destas cartas dão testemunho da aflição com que Pessanha vivia o drama de Manuel Luís. Em Fevereiro de 1909, a bordo do navio holandês que o leva de regresso a Macau, escreve: "Ao abismo abominável da desgraça onde se debate meu irmão não pode chegar nenhuma destas tristes anotações de viagem, que ele estimava mais do que ninguém. Nem sequer saberá quanto eu lhe quero, e quanto a lembrança do seu horrível enervamento permanentemente me esmaga."

Uma "cunha" de 40 páginas
   Mas Carlos Amaro, de quem Pessanha veio a tornar-se um grande amigo (curiosamente, exerceram ambos, durante algum tempo, a função de conservador do registo predial), não foi apenas um estimável escritor menor. Nesses primeiros anos da República, era, salienta Daniel Pires, um homem muito prestigiado a nível académico e um político influente, que integrara a Assembleia Constituinte de 1911. É também a este último, ao político, que Pessanha se dirige na já referida longa carta de 1912, esperando que este possa interceder a seu favor.
   A lei da época obrigava os juristas a cumprir comissões no continente e nas colónias, sob pena de não progredirem na carreira ou de se verem mesmo impedidos de exercer. Pessanha sabia que ia ser nomeado para Moçambique e, numa fase da vida em que já estava habituado às rotinas da minúscula Macau, por muito que as detestasse, com a saúde seriamente afectada, e decerto já dependente do ópio, dispunha-se a mover todas as influências possíveis para não ter de abandonar o território.
   Consciente de que a sua situação financeira não lhe permitia abandonar a carreira, Pessanha confessa a Carlos Amaro (a transcrição de todos excertos, salvo indicação em contrário, é de Daniel Pires): "Chega mesmo a parecer-me estupendo que eu me tenha deixado chegar à idade normal da aposentação (para quem faz carreira pelo ultramar) sem fazer nunca o mínimo de esforço para me garantir alguma estabilidade de posição e sem que, nas condições precárias de uma tal existência, não tenha vindo ainda uma forte trombada escangalhar-me o barco."











   Noutra das cartas inéditas deste lote - há quatro que haviam já sido transcritas por António Dias Miguel nos anos 50, mas com algumas lacunas impostas pela filha de Carlos Amaro -, Pessanha justifica-se: 

"Claro está que à minha vida precisava de dar um objectivo - sob pena de morrer de tristeza. E qual outro poderia ser aqui senão estudar a língua chinesa, os costumes chineses, a arte chinesa? A solidão intelectual e moral nestes meios é absoluta. Para aqui só vem daí a ínfima escória... Tenho, pois, estudado com furor, até onde mo permitem as minhas forças escassas. Aprendi a falar a língua chinesa (falo correntemente o dialecto cantonense), e, um pouco, a ler e escrever. Tenho meia dúzia de traduções, que são actualmente o único escrito meu que desejaria ver publicado. É claro que tudo isto, que é nada mas me tem custado a vida, me seria fora daqui absolutamente inútil: prende-me, pois, naturalmente a este remoto exílio."
     Por esta altura - a carta é de Novembro de 1912 -, tinha já escrito alguns dos mais extraordinários poemas da língua portuguesa, mas o que queria mesmo era publicar as suas traduções, prioridade que confirma em nova carta a Carlos Amaro, no final desse ano:
 "Bem desejaria publicar um dia meia dúzia de pequenas traduções; mas a empresa, a ser a coisa como eu a tenho esboçada, é cheia de dificuldades."
O agente de ligação
   À excepção da última carta, iniciada em Julho de 1916, mas só enviada em Abril de 1917, com uma segunda parte redigida nessa data (se estas duas missivas, claramente autónomas, fossem contabilizadas como uma só, o conjunto incluiria apenas nove cartas), toda a correspondência de Pessanha para Carlos Amaro se situa entre Fevereiro de 1907, quando o poeta tinha 39 anos, e Dezembro de 1912, quando já perfizera 45.
   Chegado à meia-idade, Pessanha é ainda um poeta inédito. A Clepsidra só será publicada, graças aos cuidados de Ana de Castro Osório, em 1920. Mas a sua poesia já se dera a conhecer, em Portugal, a alguns dos leitores mais aptos a reconhecer-lhe o génio.
   Em 1911, quando Pessanha andava provavelmente mais preocupado com as suas vicissitudes pessoais e profissionais do que com o destino público dos seus versos, assunto pelo qual nunca deu sinais de se interessar - num curioso contraste, aliás, com a fúria perfeccionista que o levava a reescrever vezes sem conta cada um dos seus poemas-, um rapaz chamado Fernando Pessoa, então com 23 anos, deixava testemunho escrito da influência que o autor nele exercera. E no final do ano seguinte, Mário de Sá-Carneiro, em cuja poesia o peso do simbolismo de Pessanha é ainda mais evidente, rogava a Fernando Pessoa, em carta enviada de Paris, que lhe fizesse chegar "os violoncelos do Pessanha e o soneto sobre a mãe", porque os queria mostrar ao futurista Guilherme de Santa Rita. Num depoimento que Daniel Pires recolhe na sua cronologia do poeta da Clepsidra, Sá-Carneiro afirmaria ainda que "o mais belo livro dos últimos trinta anos" seria o livro, "imperial, que reunisse os poemas de Camilo Pessanha, o grande ritmista". 
   A admiração de Pessoa por Pessanha levou-o mesmo a endereçar-lhe uma longa carta, em 1915, pedindo-lhe que autorizasse "a inserção, em lugar de honra, de alguns dos seus admiráveis poemas" no terceiro número de Orpheu. A revista acabou por não sair, mas chegou a estar em provas e não incluía qualquer colaboração de Pessanha. A razão é simples: o homem em quem Pessoa reconheceu um dos seus mestres tinha provavelmente mais em que pensar na altura, e, tanto quanto se sabe, nunca lhe respondeu. No entanto, acabaria mesmo por ser a geração de Orpheu a revelar a poesia de Pessanha. Fê-lo em Outubro de 1916, na revista Centauro, dirigida por Luís de Montalvor, em cujo número único surgem 16 poemas do autor (se autonomizarmos os sonetos que fazem parte de dípticos), todos eles cedidos para o efeito por Ana de Castro Osório.
   Nessa sua carta de 1915, Pessoa evoca um encontro com o poeta mais velho, durante o qual o ouviu recitar as suas coisas, e explica que obteve, "pelo Carlos Amaro, cópias de alguns desses poemas". Ou seja, tudo indica que Amaro foi, por assim dizer, o elo de ligação entre Pessanha e os homens do primeiro modernismo.
Impressões de viagem
   Algumas das primeiras cartas desta série valem, sobretudo, pelas impressivas notas de viagem. Pessanha conta, por exemplo, que viu, "no Mar Vermelho, e atravessando do lado de África para o da Ásia, um bando de toninhas, marchando sem destino certo, e parece que com etapas de antemão designadas, em fila cerrada e a galope, como por uma estrada um longo esquadrão de cavalaria" (transcrição de Dias Miguel). Na mesma carta, evoca o "delicioso e efémero efeito de luz" de vários arco-íris simultâneos e suspira: "Quem fosse capaz de o fixar em dois versos transparentes." E mais à frente, quando se lamenta de que "a vida de bordo entorpece, embrutece", dir-se-ia que caímos de repente no Opiário de Álvaro de Campos, que Pessoa bem podia ter dedicado a Pessanha, e não, como o fez, a Sá-Carneiro.
   As cartas mais violentas são as de 1912, nas quais Pessanha, que compartilha dos ideais republicanos de Amaro, verbera a monarquia agonizante e, em particular, a Igreja Católica. "É necessário destruir à machadada, à mocada, ao pontapé de grandes botas ferradas, essa velha estrutura das convenções, a qual nem por ser de tábuas podres deixa de ser um cadafalso, e de incessantemente funcionar. E o ataque deve ser dirigido de preferência, e sempre, contra essa abominável ficção religiosa, que é ainda a trave mestra da infame construção" (transcrição de Fátima Lopes, da BN).
Em muitas cartas, é também patente o seu desdém pela sociedade portuguesa de Macau. Pessanha chegou à colónia em 1894, ao que tudo indica procurando esquecer no exílio a sua paixão não correspondida por Ana de Castro Osório, e ali veio a desempenhar várias funções de relevo, quer como docente do liceu local, quer como jurista, cujo talento até os adversários reconheciam. A imagem do poeta alucinado e andrajoso, vagueando pelos antros de ópio, é uma imagem herdada do Estado Novo e que só tem alguma remota correspondência com a realidade nos anos derradeiros da sua vida. Mas é verdade que era visto como uma figura exótica na tradicionalista comunidade de Macau, onde toda a gente se conhecia. Não ia à igreja e tinha um filho de uma concubina chinesa (amantizou-se mais tarde com uma filha dela, nascida de outro pai), o que não contribuiria para facilitar a integração, que, aliás, também não parece ter desejado.
Morreu em 1926, adormentado pelo ópio e decerto indiferente à eventual posteridade dos seus versos. Mas estes iriam ecoar em sucessivas gerações de poetas portugueses, marcando os autores de Orpheu e da Presença e, depois, poetas como Eugénio de Andrade, seu assumido herdeiro, ou, para referirmos um nome revelado já no século XXI, Manuel de Freitas, cuja poesia está cheia de alusões a Pessanha, como a desse seu poema em que "voltam, desoladas, a florir" as mesmas rosas bravas que "floriram por engano" no célebre soneto da Clepsidra.








12.	Anexo 3, O conto: Segundo Amante.





	A minha vizinha do andar de cima... Muitas vezes, en​quanto eu, de devaneio em devaneio e de cigarro em cigarro, me debatia contra o narcótico das lições de civil, comovia-me aquela melopeia.

Quem tem meninos pequenos.,,,

cujas notas — ó, ó — caíam pesadas, como lágrimas. E, insis​tente, continuava a ouvir a Sofia, que contarolava, o pequer​rucho, que vagia, e o berço, que distanciava pacientemente os mesmos compassos de encontro ao sobrado do quarto dela e forro do meu quarto.




	Um serão, marcava ela uma dúzia de camisas, trabalho para até muito tarde, a pouquíssimo por peça. A servente des​pedira-se, havia pouco, com a encomenda das compras para o dia seguinte — dez réis disto, quinze réis daquilo, almoço de café, jantar de sardinha, ceia de broa e água.
	O Carlos dormia no berço, as unhitas cor de rosa miúdas como rubis, os refegos de gorducho vermelhos de cálidos. De vez em quando afluía-lhe aos lábios, túmidos de leite, um jacto 
coolhado. E a mãe distraía-se a enxugar-lhe a boca e a barbinha e ficava-se a admirar-lhe os olhos, cujo branco alaranjado dei​xavam entrever as pálpebras meio abertas.
	Tinha tomado a agulha para prosseguir, quando, a pri​meira vez, deixou penetrar-se daquela solidão que a rodeava. Com o Teles vivera apenas onze meses e dessa doidice nada lhe ficara, nem uma relíquia, nem uma carta, senão o pequerrucho que ali dormia, com a ténue respiração a ondular-lhe, em movi​mentos iguais, às asas diáfanas do narizito.
	Na rua o silêncio fradesco da Alta em vésperas de aula. Da meia dúzia de janelas em frente, raras se mostravam ilumi​nadas, numa luz de azeite, que as vidraças mal deixavam atra​vessar. Nenhum ruído...
	— Como tinham passado esses onze meses com o Teles! E uma tarde, em que o esperava de férias, disseram-lhe que tinha morrido, em quinze dias, tísico.
	Nem chorara nem sofrera, talvez porque o ,seu cérebro fosse demasiadamente fraco para dores tamanhas, ou porque ninguém chora ao acordar dum sonho.
	E aquilo tinha sido um sonho: nem se lembrava de como fora... Sabia apenas que ele era muito bonito, com os olhos grandes e o forte bigode preto, alegre, bastante pobre e fino, porque o dizia toda a gente, que fazia dissertações e que fazia versos. Como esses onze meses passaram! Nem se planeava do futuro: vivia-se de beijos...
	Depois, entregara-se do coração ao filhito e ao trabalho. Extenuava-se: o trabalho era entusiasmo, o pequeno era amor; e, daí, o nunca ter sentido o desgosto daquela solidão indefinida. Mas, agora, doíam-lhe os olhos, da costura, e os pulsos, de engomar...
	— E se tomasse outro amante ?
	Esta pergunta relampageou-lhe no íntimo, sem quase ser apreendida. O Carlos acordou, a chorar; e ela — para ador​mecê-lo, para encorajar alguma tentação vaga? — reempreendeu a sua tarefa e a sua cantiga, embalando o berço devagari​nho, com a ponta do pé:

Vai-te embora ó papão,
— ó, ó, ó, ó —
de cima desse telhado,
deixa dormir o menino,
— ó, ó, ó, ó —
O soninho descansado.

	Na manhã seguinte, sem saber porquê, penteou-se mais cedo, com esmero. Esteve inquieta pelo dia fora; e à tardinha apressou-se em poisar a costura, para espairecer à janela, en​quanto se faziam horas de acender luz.
	O Carlos adormecera. As serventes de estudantes enlan​guesciam pelas soleiras das portas, em posições largas, que lhes permitissem a todo o corpo a frescura do ar. Meia dúzia de fedelhos, sem cor, frutos condenados dum amor promíscuo, irresponsável, barulhava pela calçada. Nas casas, quietas da outra noite, ia um reboliço de véspera de feriado, gente que subia e que descia com bulha, galgando os degraus às escuras, aos três e aos quatro.
	Ela achava-os idiotas, — porque o ouvira ao Teles, na frase sua, quando o sobressaltavam suas expansões tresandando ao tinto da Bairrada e a iodofórmio: arre!, briosos...




	Era o Luís Vila Nova, rapaz de Lisboa, quintanista, que passeava de trem e usava Dom, gordo, bastante inteligente, levemente cínico. De seis em seis meses, escrevia um soneto parnasiano, petulante, vazio, dessa poesia de sala, que se lê, mas passa.
	O cumprimento da Sofia, pedir-lhe licença, fizera-o cismar. Não devia ser difícil; e ao pé de casa... Era daquela choldra das da Alta, a do Teles.
	Mas gentil. Agora é que lhe notava os olhos pretos, meigos, e o oval finíssimo do rosto. Macerada um pouco, do mau pas​sadio, talvez, e decerto que era muito nova... Os seios não teriam aquela elasticidade tenra das vergônteas a crescer; devia ser, porém, bem feita, de cintura flexível, proporcionada. Havia de ficar-lhe bem às carnes aquela madurez precoce. Era mimoso, aquilo, e nunca tinha experimentando desse gosto, a pele assim, ligeiramente anilada, como o ténue azul dos lírios brancos, a acentuar-se-lhe nas órbitras, naturalmente de cho​rar. O que o tinha desviado sempre, era o vestuário, afinal coe​rente e mesmo elegante, saia preta com um só folho, chalé liso de merino, e, sobre o chalé, caindo despretensiosa-mente mas correctamente, o lenço de seda, cor de cidra.




	E teve ingresso, nessa noite. Entrou depois de escurecer, de gabão por sobre a batina e gorro na cabeça, como por acidente, caminho da batota.
	Ela tinha-se preparado e disposto o seu quarto para recebê-lo. Tirara mais ganchos para o cabelo, da gavetinha do toucador, sobre a mesa onde estudava o Teles.
	Ao entrar, beijaram-se. Ela fazia assim a todas as amantes no primeiro dia; ela adivinhava que devia ser aquilo com todos os amantes. Depois conversou-se, como de manhã. Tudo banal, nada sincero. Os mesmos gracejos e, afinal, umas brutalidades que a humilhavam, ditas com os olhos quase fechados, sem o trabalho de, ao menos, desprender o charuto dos dentes.
	O que a vexava mais, era, de vez em quando, sentados um em frente do outro, ele sobre o leito e ela na cadeira de costurar, vê-lo principar por fitar-lhe em silêncio os bicos das chinelinhas e erguendo a cabeça pouco a pouco, sem levantar as pál​pebras, analisar-lhe tudo, até ao cabelo, como a um cavalo aca​bado de comprar.
	— E mais, o Teles dizia-lhe que ele era inteligente, que também escrevia versos...
	O Luís Vila Nova, no fim de contas, sofrera uma decepção. Gostava das mulheres que soubessem mover-se, que fossem artistas, dizia. Ainda em primeira mão, compreendia-se aquele arzinho de beatas: mas a Sofia!, que fora doutro e que a ele quase provocara, ao primeiro aceno, ao segundo dia...
	Tomou-a pela cintura para deitá-la. Então ela desprendeu-se e começou a despir-se. Ficou em camisa, mas tirou as maias — uma extravagância que o Teles costumava exigir-lhe. Isso é que tinham sido risos no primeiro dia, quando ele mesmo lhas arrancara — que deitasse aquilo fora, que era pelintra! Como esses onze meses tinham passado em turbilhão, num ins​tante! Agora... podiam contar-se os segundos.
	E ali, deitada com o amante novo, esquecia-se dele, a pen​sar no outro...
	Estava linda como nunca : os olhos grandes pregados no tecto, mais meigos, de saudade ; a cabeça, no travesseiro baixo, com a linha da garganta arfando suave ; os pés brancos, nítido o desenho das veias azuis; e os braços caídos ao longo do corpo, que se escondia, como em um primeiro amor vendido, quanto lho permitia a longa camisa íntima, virginal, sem goma e sem rendas.
	Ao retirar-se o Luís deixou três moedas de cinco tostões sobre o toucador onde ela arrecadava os ganchos. Não voltou.
	Do outro, ao menos, ficara o Carlos. Deste não havia de restar senão um desgosto enorme, a ressaibiar-lhe aquela soli​dão, até ali inconsciente. Nunca lhe dera tempo a senti-la o seu trabalho, entusiasmo, o seu filhito, amor.
	Esse, aí dormia no berço, ao pé do leito, as unhitas cor de rosa, miúdas como rubis, o branco alaranjado dos olhos, deixando entrever-se pelas pálpebras meio-abertas, e a ténue respiração a ondular-lhe o narizito em movimentos iguais.
	Na mesa de estudo do Teles, ao pé do toucador, esperavam-na as camisas para marcar, a tarefa interrompida da antevéspera. ..
	E, desde então, todas as noites oiço a Sofia, a minha vizi​nha do andar de cima. Dominando os vagidos do pequerrucho e a cadência do berço, adormenta-me aquela melopeia cujas notas caem como lágrimas:

Quem tem meninos pequenos
— ó, ó, ó, ó,— 
precisa de lhes cantar 
Quantas vezes as mães cantam
— ó, ó, ó, ó,—
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13.1.1.	Eu vi a luz em um país perdido. ​[74]​
Eu vi a luz em um país perdido. 
A minha alma é lânguida e inerme. 
Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído! 	
No chão sumir-se, como faz um verme...
13.2.	Sonetos.
13.2.1.	Tatuagens complicadas do meu peito. ​[75]​
Tatuagens complicadas do meu peito: 
— Troféus, emblemas, dois leões alados... 
Mais, entre corações engrinaldados, 
Um enorme, soberbo, amor-perfeito ...

E o meu brasão... Tem de oiro, num quartel 
Vermelho, um lis; tem no outro uma donzela, 
Em campo azul, de prata o corpo, aquela 
Que é no meu braço como que um broquel.

Timbre: rompante, a megalomania... 
Divisa: um ai — que insiste noite e dia 
Lembrando ruínas, sepulturas rasas...

Entre castelos serpes batalhantes,
E águias de negro, desfraldando as asas,
Que realça de oiro um colar de besantes!
13.2.2.	Estátua. ​[76]​
Cansei-me de tentar o teu segredo: 
No teu olhar sem cor, — frio escalpelo, —
O meu olhar quebrei, a debatê-lo, 
Como a onda na crista dum rochedo.

Segredo dessa alma, e meu degredo 
E minha obsessão! Para bebê-lo, 
Fui teu lábio oscular, num pesadelo, 
Por noites de pavor, cheio de medo.

E o meu ósculo ardente, alucinado, 
Esfriou sobre o mármore correcto 
Desse entreaberto lábio gelado...

Desse lábio de mármore, discreto, 
Severo como um túmulo fechado, 
Sereno como um pélago quieto.
13.2.3.	Fonógrafo. ​[77]​
Vai declamando um cómico defunto. 
Uma plateia ri, perdidamente, 
Do bom jarreta ... E há um odor no ambiente 
A cripta e a pó — do anacrónico assunto.

Muda o registo, eis uma barcarola: 
Lírios, lírios, águas do rio, a lua... 
Ante o Seu corpo o sonho meu flutua 
Sobre um paul — extática corola.

Muda outra vez: gorjeios, estribilhos
Dum clarim de oiro — o cheiro de junquilhos,
Vívido e agro! — tocando a alvorada ...

Cessou. E, amorosa, a alma das cornetas 
Quebrou-se agora orvalhada e velada. 
Primavera. Manhã. Que eflúvio de violetas!
13.2.4.	Desce em folhedos tenros a colina. ​[78]​
Desce em folhedos tenros a colina: 
— Em glaucos, frouxos tons adormecidos, 
Que saram, frescos, meus olhos ardidos, 
Nos quais a chama do furor declina...

Oh vem, de branco — do imo da folhagem! 
Os ramos, leve, a tua mão aparte. 
Oh vem! Meus olhos querem desposar-te, 
Reflectir-te virgem a serena imagem.

De silva doida uma haste esquiva 
Quão delicada te osculou num dedo 
Com um aljôfar cor-de-rosa viva!...

Ligeira a saia... Doce brisa, impele-a.
Oh vem! De branco! Do imo do arvoredo! 
Alma de silfo, carne de camélia...
13.2.5.	Esvelta surge! Vem das águas, nua. ​[79]​
Esvelta surge! Vem das águas, nua, 
Timonando uma concha alvinitente!
Os rins flexíveis e o seio fremente... 
Morre-me a boca por beijar a tua.

Sem vil pudor! Do que há que ter vergonha? 
Eis-me formoso, moço e casto, forte. 
Tão branco o peito! — para o expor à Morte... 
Mas que ora — a infame! — não se te anteponha.

A hidra torpe! ... Que a estrangulo... Esmago-a 
De encontro à rocha onde a cabeça te há-de, 
Com os cabelos escorrendo água,

Ir inclinar-se, desmaiar de amor, 
Sob o fervor da minha virgindade 
E o meu pulso de jovem gladiador.
13.2.6.	Depois da luta e depois da conquista. ​[80]​
Depois da luta e depois da conquista 
Fiquei só! Fora um acto antipático! 
Deserta a Ilha, e no lençol aquático 
Tudo verde, verde — a perder de vista.

Porque vos fostes, minhas caravelas, 
Carregadas de todo o meu tesoiro?
— Longas teias de luar de lhama de oiro, 
Legendas a diamantes ,das estrelas!

Quem vos desfez, formas inconsistentes 
Por cujo amor escalei a muralha,
— Leão armado, uma espada nos dentes?

Felizes vós, ó mortos da batalha! 
Sonhais, de costas, nos olhos abertos 
Reflectindo as estrelas, boquiabertos ...
13.2.7.	 Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho.​[81]​
Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho, 
Onde esperei morrer — meus tão castos lençóis? 
Do meu jardim exíguo os altos girassóis 
Quem foi que os arrancou e lançou no caminho?

Quem quebrou (que furor cruel e simiesco!) 
A mesa de eu cear, — tábua tosca, de pinho? 
E me espalhou a lenha? E me entornou o vinho? 
— Da minha vinha o vinho acidulado e fresco ...

Ó minha pobre mãe! ... Não te ergas mais da cova. 
Olha a noite, olha o vento. Em ruína a casa nova ... 
Dos meus ossos o lume a extinguir-se breve.

Não venhas mais ao lar. Não vagabundes mais, 
Alma da minha mãe... Não andes mais à neve, 
De noite a mendigar às portas dos casais.
13.2.8.	Ó meu coração, torna para trás. ​[82]​
Ó meu coração, torna para trás. 
Onde vais a correr, desatinado? 
Meus olhos incendidos que o pecado 
Queimou... Voltai, horas de paz.

Vergam da neve os olmos dos caminhos. 
A cinza arrefeceu sobre o brasido. 
Noites da serra, o casebre transido... 
— Cismai meus olhos como dois velhinhos.

Extintas primaveras evocai-as:
— Já vai florir o pomar das macieiras, 
Hemos de enfeitar os chapéus de maias. —

Sossegai, esfriai, olhos febris.
— E hemos de ir cantar nas derradeiras 
Ladainhas... Doces vozes senis...
13.2.9.	Floriram por engano as rosas bravas. ​[83]​
Floriram por engano as rosas bravas 
No Inverno: veio o vento desfolhá-las... 
Em que cismas, meu bem? Porque me calas 
As vozes com que há pouco me enganavas?

Castelos doidos! Tão cedo caístes!... 
Onde vamos, alheio o pensamento, 
De mãos dadas? Teus olhos, que um momento 
Perscrutaram nos meus, como vão tristes!

E sobre nós cai nupcial a neve, 
Surda, em triunfo, pétalas, de leve 
Juncando o chão, na acrópole de gelos...

Em redor do teu vulto é como um véu! 
Quem as esparze — quanta flor! —, do céu, 
Sobre nós dois, sobre os nossos cabelos?
13.2.10.	E eis quanto resta do idílio acabado. ​[84]​
Eis quanto resta do idílio acabado,
— Primavera que durou um momento... 
Como vão longe as manhãs do convento!
— Do alegre conventinho abandonado...

Tudo acabou... Anémonas, hidrângeas, 
Silindras, — flores tão nossas amigas! 
No claustro agora viçam as ortigas, 
Rojam-se cobras pelas velhas lájeas.

Sobre a inscrição do teu nome delido!
— Que os meus olhos mal podem soletrar, 
Cansados... E o aroma fenecido

Que se evola do teu nome vulgar! 
Enobreceu-o a quietação do olvido, 
Ó doce, ingénua, inscrição tumular.
13.2.11.	Singra o navio. Sob a água clara. ​[85]​
Singra o navio. Sob a água clara 
Vê-se o fundo do mar, de areia fina...
— Impecável figura peregrina,
A distância sem fim que nos separa!

Seixinhos da mais alva porcelana, 
Conchinhas tenuemente cor-de-rosa, 
Na fria transparência luminosa 
Repousam, fundos, sob a água plana.

E a vista sonda, reconstrui, compara. 
Tantos naufrágios, perdições, destroços!
— Ó fúlgida visão, linda mentira!

Róseas unhinhas que a maré partira... 
Dentinhos que o vaivém desengastara...
Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos...
13.2.12.	Foi um dia de inúteis agonias. ​[86]​
Foi um dia de inúteis agonias, 
Dia de sol inundado de sol.
Fulgiam nuas as espadas frias,
Dia de sol inundado de sol.

Foi um dia de falsas alegrias: 
Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso. 
Voltavam os ranchos das romarias, 
Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso.

Dia impressível mais que os outros dias, 
Tão lúcido, tão pálido, tão lúcido!
Difuso de teoremas, de teorias,

O dia fútil mais que os outros dias.
Minuete de discretas ironias!
Tão lúcido, tão pálido, tão lúcido! 
13.2.13.	Passou o outono já, já torna o frio. ​[87]​
Passou o Outono já, já torna o frio...
— Outono de seu riso magoado.
Álgido Inverno! Oblíquo o sol, gelado...
— O sol, e as águas límpidas do rio.

Águas claras do rio! Águas do rio, 
Fugindo sob o meu olhar cansado, 
Para onde me levais meu vão cuidado? 
Aonde vais, meu coração vazio?

Ficai, cabelos dela, flutuando, 
E, debaixo das águas fugidias, 
Os seus olhos abertos e cismando...

Onde ides a correr, melancolias?
— E, refractadas, longamente ondeando,
As suas mãos translúcidas e frias...
13.2.14.	Quando voltei encontrei os meus passos. ​[88]​
Quando voltei encontrei os meus passos 
Ainda frescos sobre a húmida areia. 
A fugitiva hora, reevoquei-a,
— Tão rediviva! nos meus olhos baços...

Olhos turvos de lágrimas contidas.
— Mesquinhos passos, porque doidejastes 
Assim transviados, e depois tornastes 
Ao ponto das primeiras despedidas?

Onde fostes sem tino, ao vento vário, 
Em redor, como as aves num aviário, 
Até que a asita fofa lhes faleça...

Toda essa extensa pista — para quê? 
Se há-de vir apagar-vos a maré, 
Como as do novo rasto que começa...
13.2.15.	Imagens que passais pela retina. ​[89]​
Imagens que passais pela retina 
Dos meus olhos, porque não vos fixais? 
Que passais como a água cristalina 
Por uma fonte para nunca mais!...

Ou para o lago escuro onde termina 
Vosso curso, silente de juncais, 
E o vago medo angustioso domina,
— Porque ides sem mim, não me levais?

Sem vós o que são os meus olhos abertos?
— O espelho inútil, meus olhos pagãos! 
Aridez de sucessivos desertos...

Fica, sequer, sombra das minhas mãos, 
Flexão casual de meus dedos incertos,
— Estranha sombra em movimentos vãos.
13.3.	Poesias.
13.3.1.	Quando se erguerão as seteiras. ​[90]​
Quando se erguerão as seteiras, 
Outra vez, do castelo em ruína, 
E haverá gritos e bandeiras 
Na fria aragem matutina?

Se ouvirá tocar a rebate
Sobre a planície abandonada?
E sairemos ao combate
De cota e elmo e a longa espada?

Quando iremos, tristes e sérios, 
Nas prolixas e vãs contendas, 
Soltando juras, impropérios, 
Pelas divisas e legendas?

E voltaremos, os antigos 
E puríssimos lidadores, 
(Quantos trabalhos e perigos!) 







E quando, ó Doce Infanta Real, 
Nos sorrirás do belveder? 
— Magra figura de vitral, 
Por quem nós fomos combater...
13.3.2.	Não sei se isto é amor. ​[91]​
Não sei se isto é amor. Procuro o teu olhar, 
Se alguma dor me fere, em busca de um abrigo; 
E apesar disso, crês? nunca pensei num lar 
Onde fosses feliz, e eu feliz contigo.

Por ti nunca chorei nenhum ideal desfeito. 
E nunca te escrevi nenhuns versos românticos. 
Nem depois de acordar te procurei no leito, 
Como a esposa sensual do Cântico dos Cânticos.

Se é amar-te não sei. Não sei se te idealizo
A tua cor sadia, o teu sorriso terno...
Mas sinto-me sorrir de ver esse sorriso
Que me penetra bem, como este sol de Inverno.

Passo contigo a tarde e sempre sem receio 
Da luz crepuscular, que enerva, que provoca. 
Eu não demoro o olhar na curva do teu seio 
Nem me lembrei jamais de te beijar na boca.

Eu não sei se é amor. Será talvez começo.
Eu não sei que mudança a minha alma pressente... 
Amor não sei se o é, mas sei que te estremeço, 




Bonet posto ao lado,

Garboso, o tambor 
Avança em redor 
Do campo de amor...


Com força, soldado! 
A passo dobrado! 
Bem bamboleado!

Amores te bafejem. 
Que as moças te beijem. 
Que os moços te invejem.

Mas ai, ó soldado! 
Ó triste alienado! 
Por mais exaltado

Que o toque reclame, 
Ninguém que te chame... 
Ninguém que te ame...
13.3.4.	Ao meu coração um peso de ferro. ​[93]​
Ao meu coração 
Um peso de ferro 
Eu hei-de prender-lhe 
na volta do mar. 
Ao meu coração 




Quem vae embarcar, 
As penas do amor 
Não queira levar.
Marujos, erguei 
o cofre pesado, 
Lançae-o ao mar.

Um fecho de prata,
Quisera-o mercar...
E o meu coração 
Depois de fechado,
Eu hei-de-o selar. 




E um lenço bordado,





Que o ha-de molhar
É só do meu pranto,
Não é o do mar.

Ao meu coração um peso de ferro 
Eu hei-de prender na volta do mar. 
Ao meu coração um peso de ferro... 
Lançá-lo ao mar.

Quem vai embarcar, que vai degredado, 
As penas do amor não queira levar... 
Marujos, erguei o cofre pesado,
Lançai-o ao mar.	

E hei-de mercar um fecho de prata. 
O meu coração é o cofre selado. 
A sete chaves: tem dentro uma carta...
— A última, de antes do teu noivado.

A sete chaves, — a carta encantada! 
E um lenço bordado ... Esse hei-de o levar. 
Que é para o molhar na água salgada 
No dia em que enfim deixar de chorar.
13.3.5.	Crepuscular. ​[94]​
Há no ambiente um murmúrio de queixume,
De desejos de amor, d'ais comprimidos...
Uma ternura esparsa de balidos, 
Sente-se esmorecer como um perfume.

As madressilvas murcham nos silvados 
E o aroma que exalam pelo espaço, 
Tem delíquios de gozo e de cansaço, 
Nervosos, femininos, delicados.

Sentem-se espasmos, agonias d'ave, 
Inapreensíveis, mínimas, serenas...
— Tenho entre as mãos as tuas mãos pequenas, 
O meu olhar no teu olhar suave.

As tuas mãos tão brancas d'anemia... 
Os teus olhos tão meigos de tristeza...
— É este enlanguescer da natureza, 
Este vago sofrer do fim do dia.
13.3.6.	Se andava no jardim. ​[95]​
Se andava no jardim, 
Que cheiro de jasmim!






Eis tenho-a junto a mim. 
Vencida, é minha, enfim, 
Após tanto a sonhar...


Porque entristeço assim?... 
Não era ela, mas sim 
(O que eu quis abraçar)

A hora do jardim... 
O aroma de jasmim...
A onda do luar...
13.3.7.	Depois das bodas de oiro. ​[96]​
Depois das bodas de oiro, 
Da hora prometida, 
Não sei que mau agoiro 
Me enoiteceu a vida...

Temo de regressar... 
E mata-me a saudade... 
Mas de me recordar 
Não sei que dor me invade.

Nem quero prosseguir, 
Trilhar novos caminhos. 
Meus pobres pés dorir, 
Já roxos dos espinhos.

Nem ficar, e morrer:
Perder-te, imagem vaga... 
Cessar, não mais te ver, 
Como uma luz se apaga.
13.3.8.	O meu coração desce. ​[97]​
O meu coração desce, 
Um balão apagado...
— Melhor fora que ardesse, 
Nas trevas, incendiado.

Na bruma fastidienta, 
Como um caixão à cova...
— Porque antes não rebenta 
De dor violenta e nova?!

Que apego ainda o sustém? 
Átomo miserando...
— Se o esmagasse o trem 
Dum comboio arquejando!...

O inane, vil despojo 
Da alma egoísta e fraca! 









De que esvoaçam, 
Brancos, os arcos... 
Por baixo passam, 
Se despedaçam, 
No rio, os barcos.

Fundas, soluçam 
Caudais de choro... 
Que ruínas, (ouçam)! 





—: Lemos e mastros...





— Chorai arcadas, 
Despedaçadas, 
Do violoncelo.
13.3.10.	Ao longe os barcos de flores. ​[99]​
Só, incessante, um som de flauta chora, 
Viúva, grácil, na escuridão tranquila,
— Perdida voz que de entre as mais se exila,
— Festões de som dissimulando a hora.

Na orgia, ao longe, que em clarões cintila 
E os lábios, branca, do carmim desflora... 
Só, incessante, um som de flauta chora, 
Viúva, grácil, na escuridão tranquila.

E a orquestra? E os beijos? Tudo a noite, fora, 
Cauta, detém. Só modulada trila 
A flauta flébil... Quem há-de remi-la? 
Quem sabe a dor que sem razão deplora?

Só, incessante, um som de flauta chora...
13.3.11.	Em um retrato. ​[100]​
De sob o cômoro quadrangular
Da terra fresca que me há-de inumar,

E depois de já muito ter chovido, 
Quando a erva alastrar com o olvido,

Ainda, amigo, o mesmo meu olhar 
Há-de ir humilde, atravessando o mar,

Envolver-te de preito enternecido, 
Como o de um pobre cão agradecido.
13.3.12.	Voz débil que passas. ​[101]​
Voz débil que passas, 
Que humílima gemes 
Não sei que desgraças...

Dir-se-ia que pedes. 
Dir-se-ia que tremes, 
Unida às paredes,

Se vens, às escuras, 
Confiar-me ao ouvido 
Não sei que amarguras

Suspiras ou falas? 
Porque é o gemido, 
O sopro que exalas?

Dir-se-ia que rezas. 
Murmuras baixinho 
Não sei que tristezas...

— Ser teu companheiro? —
Não sei o caminho. 
Eu sou estrangeiro.

— Passados amores? —
Animas-te, dizes
Não sei que terrores...

Fraquinha, deliras.
— Projectos felizes? — 
Suspiras. Expiras.
13.3.13.	Na cadeia. ​[102]​
Na cadeia os bandidos presos! 
O seu ar de contemplativos! 
Que é das feras de olhos acesos?! 
Pobres dos seus olhos cativos.

Passeiam mudos entre as grades, 
Parecem peixes num aquário.
— Campo florido das Saudades
Porque rebentas tumultuário?

Serenos... Serenos... Serenos... 
Trouxe-os algemados a escolta.
— Estranha taça de venenos 
Meu coração sempre em revolta.

Coração, quietinho... quietinho... 
Porque te insurges e blasfemas? 
Pschiu... Não batas... Devagarinho. 
Olha os soldados, as algemas!
13.4.	Final. ​[103]​
13.4.1.	Ó cores virtuais que jazeis subterrâneas. 
Ó cores virtuais que jazeis subterrâneas, 
— Fulgurações azuis, vermelhos de hemoptise, 
Represados clarões, cromáticas vesânias—, 
No limbo onde esperais a luz que vos baptize,

As pálpebras cerrai, ansiosas não veleis.

Abortos que pendeis as frontes cor de cidra, 
Tão graves de cismar, nos bocais dos museus, 
E escutando o correr da água na clepsidra, 
Vagamente sorris, resignados e ateus,

Cessai de cogitar, o abismo não sondeis.

Gemebundo arrulhar dos sonhos não sonhados, 
Que toda a noite errais, doces almas penando, 
E as asas lacerais na aresta dos telhados, 
E no vento expirais em um queixume brando,







14.	Outros poemas nas edições de Clepsidra de 1945 (e 1956).
14.1.1.	Caminho I. ​[104]​
Tenho sonhos cruéis: n'alma doente 
Sinto um vago receio prematuro. 
Vou a medo na aresta do futuro, 
Embebido em saudades do presente...

Saudades desta dor que em vão procuro 
Do peito afugentar bem rudemente, 
Devendo, ao desmaiar sobre o poente, 
Cobrir-me o coração dum véu escuro!...

Porque a dor, esta falta d'harmonia, 
Toda a luz desgrenhada que alumia 
As almas doidamente, o céu d'agora,

Sem ela o coração é quase nada: 
— Um sol onde expirasse a madrugada, 
Porque é só madrugada quando chora.
14.1.2.	Caminho II. ​[105]​
Encontraste-me um dia no caminho 
Em procura de quê, nem eu o sei.
 — Bom dia, companheiro — te saudei, 
Que a jornada é maior indo sozinho.

É longe, é muito longe, há muito espinho! 
Paraste a repousar, eu descansei... 
Na venda em que poisaste, onde poisei, 
Bebemos cada um do mesmo vinho.

É no monte escabroso, solitário.
Corta os pés como a rocha dum calvário,
E queima como a areia!... Foi no entanto

Que chorámos a dor de cada um... 
E o vinho em que choraste era comum: 
Tivemos que beber do mesmo pranto.
14.1.3.	Caminho III. ​[106]​
Fez-nos bem, muito bem, esta demora: 
Enrijou a coragem fatigada... 
Eis os nossos bordões da caminhada, 
Vai já rompendo o sol: vamos embora.

Este vinho, mais virgem do que a aurora, 
Tão virgem não o temos na jornada... 
Enchamos as cabaças: pela estrada, 
Daqui inda este néctar avigora!...

Cada um por seu lado!... Eu vou sozinho, 
Eu quero arrostar só todo o caminho, 
Eu posso resistir à grande calma!...

Deixai-me chorar mais e beber mais, 
Perseguir doidamente os meus ideais, 
E ter fé e sonhar — encher a alma.
14.1.4.	San Gabriel I. ​[107]​
Inútil! Calmaria. Já colheram 
As velas. As bandeiras sossegaram, 
Que tão altas nos topes tremularam,
 — Gaivotas que a voar desfaleceram.


Pararam de remar! Emudeceram! 
(Velhos ritmos que as ondas embalaram) 
Que cilada que os ventos nos armaram! 
A que foi que tão longe nos trouxeram?

San Gabriel, arcanjo tutelar, 
Vem outra vez abençoar o mar, 
Vem-nos guiar sobre a planície azul.

Vem-nos levar à conquista final 
Da luz, do Bem, doce clarão irreal. 
Olhai! Parece o Cruzeiro do Sul!
14.1.5.	San Gabriel II. ​[108]​
Vem conduzir as naus, as caravelas, 
Outra vez, pela noite, na ardentia, 
Avivada das quilhas. Dir-se-ia 
Irmos arando em um montão de estrelas.

Outra vez vamos! Côncavas as velas,
Cuja brancura, rútila de dia,
O luar dulcifiça... Feeria
Do luar não mais deixes de envolvê-las!

Vem guiar-nos, Arcanjo, à nebulosa
Que do além vapora, luminosa,
E à noite lactescendo, onde, quietas,

Fulgem as velhas almas namoradas...
 — Almas tristes, severas, resignadas, 
De guerreiros, de santos, de poetas.
14.1.6.	Vénus. ​[109]​
Á flor da vaga, o seu cabelo verde, 
Que o torvelinho enreda e desenreda... 
O cheiro a carne que nos embebeda! 
Em que desvios a razão se perde!

Pútrido o ventre, azul e aglutinoso, 
Que a onda, crassa, num balanço alaga, 
E reflui (um olfacto que se embriaga) 
Como em um sorvo, murmura de gozo.

O seu esboço, na marinha turva... 
De pé flutua, levemente curva, 
Ficam-lhe os pés atrás, como voando...

E as ondas lutam, como feras mugem, 
A lia em que a desfazem disputando, 
E arrastando-a na areia, côa salsugem.
14.1.7.	Desce por fim sobre o meu coração. ​[110]​
Desce por fim sobre o meu coração 
O olvido. Irrevocável. Absoluto. 
Envolve-o grave como véu de luto. 
Podes, corpo, ir dormir no teu caixão.

A fronte já sem rugas, distendidas 
As feições, na imortal serenidade, 
Dorme enfim sem desejo e sem saudade 
Das coisas não logradas ou perdidas.

O barro que em quimera modelaste 
Quebrou-se-te nas mãos. Viça uma flor... 
Pões-lhe o dedo, ei-la murcha sobre a haste...
Ias andar, sempre fugia o chão, 
Até que desvairavas, do terror. 
Corria-te um suor, de inquietação...
14.1.8.	Lúbrica. ​[111]​
Quando a vejo, de tarde, na alameda, 
Arrastando com ar de antiga fada, 
Pela rama de murta despontada, 
A saia transparente de alva seda,

E medito no gozo que promete 
A sua boca fresca, pequenina, 
E o seio mergulhado em renda fina, 
Sob a curva ligeira do corpete;

Pela mente me passa em nuvem densa 
Um tropel infinito de desejos: 
Quero, às vezes, sorvê-la, em grandes beijos, 
Da luxúria febril na chama intensa...

Desejo, num transporte de gigante, 
Estreitá-la de rijo entre meus braços, 
Até quase esmagar nesses abraços 
A sua carne branca e palpitante;

Como, da Ásia nos bosques tropicais 
Apertam, em espiral auriluzente, 
Os músculos hercúleos da serpente, 
Aos troncos das palmeiras colossais.

Mas, depois, quando o peso do cansaço 
A sepulta na morna letargia, 
Dormitando, repousa, todo o dia,




Assim, quisera eu, exausto, quando 
No delírio da gula todo absorto, 
Me prostrasse, embriagado, semimorto, 
O vapor do prazer em sono brando;

Entrever, sobre fundo esvaecido 
Dos fantasmas da febre o incerto mar
Mas sempre sob o azul do seu olhar, 
Aspirando o frescor do seu vestido

Como os ébrios chineses, delirantes, 
Respiram, a dormir, o fumo quieto, 
Que o seu longo cachimbo predilecto 
No ambiente espalhava pouco antes...

Se me lembra, porém, que essa doçura, 
Efeito da inocência em que anda envolta, 
Me foge, como um sonho, ou nuvem solta, 
Ao ferir-lhe um só beijo a face pura;

Que há-de dissipar-se no momento 
Em que eu tentar correr para abraçá-la, 
Miragem inconstante, que resvala 
No horizonte do louco pensamento;

Quero admirá-la, então, tranquilamente, 
Em feliz apatia, de olhos fitos, 
Como admiro o matiz dos passaritos, 
Temendo que o ruído os afugente;

Para assim conservar-lhe a graça imensa, 
E ver outros mordidos por desejos 
De sorver sua carne, em grandes beijos, 
Da luxúria febril na chama intensa...

Mas não posso contar: nada há que exceda 
A nuvem de desejos que me esmaga, 
Quando a vejo, da tarde à sombra vaga, 
Passeando sozinha na alameda...

14.1.9.	Enfim, levantou ferro. ​[112]​
Enfim, levantou ferro. 
Com os lenços adeus, vai partir o navio. 
Longe das pedras más do meu desterro, 
Ondas do azul oceano, submergi-o.

Que eu, desde a partida, 
Não sei onde vou. 
Roteiro da vida, 
Quem é que o traçou?

Nalguma rocha ignota 
Se vai despedaçar, com violento fragor... 
Mareante, deixa as cartas da derrota. 
Maquinista, dá mais força no vapor.

Nem sei de onde venho, 
Que azar me fadou?... 
Das mágoas que tenho, 
Os ais por que os dou...

Ou siga, maldito,
Com a bandeira amarela...
... ...
Pomares, chalés, mercados, cidades...

A olhar da amurada, 
Que triste que estou! 
Miragens do nada, 
Dizei-me quem sou...
14.1.10.	Viola chinesa. ​[113]​
Ao longo da viola morosa 
Vai adormecendo a parlenda 
Sem que amadornado eu atenda 
A lengalenga fastidiosa.

Sem que o meu coração se prenda, 
Enquanto, nasal, minuciosa, 
Ao longo da viola morosa, 
Vai adormecendo a parlenda.

Mas que cicatriz melindrosa 
Há nele, que essa viola ofenda 
E faz que as asitas distenda 
Numa agitação dolorosa?

Ao longo da viola, morosa...
14.1.11.	Porque o melhor, enfim. ​[114]​
Porque o melhor, enfim, 
É não ouvir nem ver... 
Passarem sobre mim 
E nada me doer!

— Sorrindo interiormente, 
Côas pálpebras cerradas, 
Às águas da torrente 
Já tão longe passadas. —

Rixas, tumultos, lutas, 
Não me fazerem dano... 
Alheio às vãs labutas, 
Às estações do ano.

Passar o estio, o Outono,
A poda, a cava, e a redra, 
E eu dormindo um sono 
Debaixo duma pedra.

Melhor até se o acaso 
O leito me reserva 
No prado extenso e raso 
Apenas sob a erva

Que Abril copioso ensope... 
E, esvelto, a intervalos 
Fustigue-me o galope 
De bandos de cavalos.

Ou no serrano mato, 
A brigas tão propício, 
Onde o viver ingrato 
Dispõe ao sacrifício

Das vidas, mortes duras 
Ruam pelas quebradas, 
Com choques de armaduras 
E tinidos de espadas...

Ou sob o piso, até, 
Infame e vil da rua, 
Onde a torva ralé 
Irrompe, tumultua,

Se estorce, vocifera, 
Selvagem nos conflitos, 
Com ímpetos de fera 
Nos olhos, saltos, gritos ...

Roubos, assassinatos! 
Horas jamais tranquilas, 
Em brutos pugilatos 
Fracturam-se as maxilas...

E eu sob a terra firme, 
Compacta, recalcada, 
Muito quietinho. A rir-me 
De não me doer nada.


15.	Outros poemas na edição de Clepsidra de 1969.
15.1.1.	Madalena. ​[115]​
... e lhe regou de lágrimas os pés, 
e os enxugou com os cabelos da sua cabeça.

Evangelho de S. Lucas.
Ó Madalena, ó cabelos de rastos, 
Lírio poluído, branca flor inútil,
Meu coração, velha moeda fútil, 
E sem relevo, os caracteres gastos,

De resignar-se torpemente dúctil,
Desespero, nudez de seios castos,
Quem também fosse, ó cabelos de rastos,
Ensanguentado, enxovalhado, inútil,

Dentro do peito, abominável cómico!
Morrer tranquilo — o fastio da cama,
Ó redenção do mármore anatómico,

Amargura, nudez de seios castos,
Sangrar, poluir-se, ir de rastos na lama, 
Ó Madalena, ó cabelos de rastos!
15.1.2.	Vida. ​[116]​
Choveu! E logo da terra humosa 
Irrompe o campo das liliáceas. 
Foi bem fecunda, a estação pluviosa! 
Que vigor no campo das liliáceas!


Calquem, recalquem, não o afogam. 
Deixem. Não calquem. Que tudo invadam. 
Não as extinguem, porque as degradam? 
Para que as calcam? Não as afogam.

Olhem o fogo que anda na serra. 
É a queimada... Que lumaréu! 
Podem calcá-lo, deitar-lhe terra, 
Que não apagam o lumaréu.

Deixem! Não calquem! Deixem arder. 
Se aqui o pisam, rebenta além.
 — E se arde tudo? — Isso que tem! 
Deitam-lhe fogo, é para arder...
15.1.3.	Nesgas agudas do areal. ​[117]​
Nesgas agudas do areal!
E gaivotas que voais em redor do navio,
Tornais o meu cérebro mole,
— Esmeralda viva do Canal
E desertos inundados de sol! —
Meu pobre cérebro inconsequente e doentio!

No qual uma rede se desenha, 
Complicada, de sofrimentos irregulares
— Águas que filtrais na areia! — 
Antes que o crepúsculo venha, 
O crepúsculo e as larvas tumulares, 
A impureza inútil dissolvei-a.

Que o sol, sem mancha, o cristal sereno
Volatilize, ao seu doce calor.
A fria e exangue liquescência
Um hálito! Não embaciará de veneno,
Indecisa, incolor,
Da azul o brilho e a viva transparência.

Recortes vivos das areias,
Tomai meu corpo e abride-lhe as veias.
O meu sangue entornai-o,
Difundi-o, sob o rútilo sol,
Na areia branca como em um lençol,
— Ao sol triunfante, sob o qual desmaio!
15.1.4.	Cristalizações salinas. ​[118]​
Cristalizações salinas,
Mirrai na areia o plasma vivaz,
Não se desenvolvam as ptomaínas.
Que adocicado! Que obsessão de cheiro!
Putrescina! — Flor de lilás!
Cadaverina! — Branca flor do espinheiro!

Só o meu crânio fique,
Rolando, insepulto, no areal,
Ao abandono e ao acaso do simum...
Que o sol e o sal o purifique.
15.1.5.	Água morrente. ​[119]​
Il pleure dans mon coeur 




Meus olhos apagados, 
Vede a água cair. 
Das beiras dos telhados, 
Cair, sempre cair.

Das beiras dos telhados, 
Cair, quase morrer... 
Meus olhos apagados, 
E cansados de ver.


Meus olhos, afogai-vos 
Na vã tristeza ambiente. 
Caí e derramai-vos 
Como a água morrente
15.1.6.	Branco e vermelho. ​[120]​
A dor, forte e imprevista, 
Ferindo-me, imprevista, 
De branca e de imprevista 
Foi um deslumbramento, 
Que me endoidou a vista, 
Fez-me perder a vista, 
Fez-me fugir a vista, 
Num doce esvaimento.

Como um deserto imenso, 
Branco deserto imenso, 
Resplandecente e imenso, 
Fez-se em redor de mim. 
Todo o meu ser suspenso, 
Não sinto já, não penso, 
Pairo na luz, suspenso... 
Que delícia sem fim!

Na inundação da luz 
Banhando os céus a flux, 
No êxtase da luz, 
Vejo passar, desfila 
(Seus pobres corpos nus 
Que a distância reduz, 
Amesquinha e reduz 
No fundo da pupila)

Na areia imensa e plana, 
Ao longe, a caravana 
Sem fim, a caravana 
Na linha do horizonte, 
Da enorme dor humana, 
Da insigne dor humana... 
A inútil dor humana! 
Marcha, curvada a fronte.

Até ao chão, curvados, 
Exaustos e curvados, 
Vão um a um, curvados, 
Os seus magros perfis; 
Escravos condenados, 
No poente recortados, 
Em negro recortados, 
Magros, mesquinhos, vis.

A cada golpe tremem 
Os que de medo tremem, 
E as pálpebras me tremem 
Quando o açoite vibra. 
Estala! e apenas gemem, 
Pavidamente gemem, 
A cada golpe gemem, 
Que os desequilibra.

Sob o açoite caem, 
A cada golpe caem, 
Erguem-se logo. Caem, 
Soergue-os o terror... 
Até que enfim desmaiem, 
Por uma vez desmaiem! 
Ei-los que enfim se esvaem 
Vencida, enfim, a dor...

E ali fiquem serenos, 
De costas e serenos... 
Beije-os a luz, serenos, 
Nas amplas frontes calmas 
Ó céus claros e amenos, 
Doces jardins amenos, 
Onde se sofre menos, 
Onde dormem as almas!

A dor, deserto imenso, 
Branco deserto imenso, 
Resplandecente e imenso, 
Foi um deslumbramento. 
Todo o meu ser suspenso, 
Não sinto já, não penso,
Pairo na luz, suspenso 
Num doce esvaimento.

Ó Morte, vem depressa, 
Acorda, vem depressa, 
Acode-me depressa, 
Vem-me enxugar o suor, 
Que o estertor começa. 
É cumprir a promessa. 
Já o sonho começa... 
Tudo vermelho em flor...
15.1.7.	Desejos. ​[121]​
Se medito no gozo que promete 
A sua boca fresca e pequenina 
E o seio mergulhado em renda fina, 
Sob a curva ligeira do corpete;

Desejo, nuns transportes de gigante, 
Estreitá-la de rijo entre meus braços, 
Até quase esmagar nestes abraços 
A sua carne branca e palpitante;

Como d'Ásia nos bosques tropicais, 
Apertam em espiral auriluzente, 
Os músculos hercúleos da serpente 
Aos troncos das palmeiras colossais...
E como ao depois, quando o cansaço 
A sepulta na morna letargia, 
Dormitando repousa todo o dia 
À sombra da palmeira o corpo lasso;

Eu quisera também, adormecido, 
Dos fantasmas da febre ver o mar, 
Mas sempre sob o azul do seu olhar, 
Envolto no calor do seu vestido;

Como os ébrios chineses delirantes 
Aspiram, já dormindo, o fumo quieto 
Que o seu longo cachimbo predilecto 
No ambiente espalhava pouco antes...
15.1.8.	Madrigal. ​[122]​
Aquela enorme frieza 
Não entristeça ninguém... 
Ela estende o seu desdém 
À sua própria beleza:

Quando, solta do vestido, 
Sai da frescura do banho, 
O seu cabelo castanho, 
Esse cabelo comprido,

(Que frio, que desconsolo!) 
Deixa ficar-se pendente, 
Em vez de, feito em serpente, 
Ir enroscar-se-lhe ao colo!
15.1.9.	Soneto de gelo. ​[123]​
Ingénuo sonhador — as crenças d'oiro 
Não as vás derruir, deixa o destino 
Levar-te no teu berço de bambino, 
Porque podes perder esse tesoiro.

Tens na crença um farol. Nem o procuras, 
Mas bem o vês luzir sobre o infinito!... 
E o homem que pensou, — foi um precito, 
Buscando a luz em vão —sempre às escuras.

Eu mesmo quero a fé, e não a tenho...
 — Um resto de batel — quisera um lenho, 
Para não afundir na treva imensa,

O Deus, o mesmo Deus que te fez crente... 
Nem saibas que esse Deus omnipotente 
Foi quem arrebatou a minha crença.
15.1.10.	Rosas de inverno. ​[124]​
Corolas, que floristes 
Ao sol do inverno, avaro, 
Tão glácido e tão claro 
Por estas manhãs tristes.

Gloriosa floração, 
Surdida, por engano, 
No agonizar do ano, 
Tão fora da estação!

Sorrindo-vos amigas, 
Nos ásperos caminhos, 
Aos olhos dos velhinhos, 
Às almas das mendigas!

Desse Natal de inválidos 
Transmito-vos a bênção, 
Com que vos recompensam 






A João Vasco 
(Na ceia da noite de despedida para uma longa separação)
A boémia não morreu. 
Eis-nos com cabelos brancos; 
E, todavia, os barrancos 
Do seu destino, e do meu,

Se nos quebraram as pernas, 
As asas não as partiram. 
Em que altos sonhos deliram 
As nossas almas eternas.

Depois de tantos baldões, 
Devera ter-se ido a fé: 
Temos tido pontapé 
Das mais caras ilusões...

E não morre a mocidade! 
Após enganos, enganos... 
Pois só daqui a cem anos 
Choraremos de saudade?
15.1.12.	Fragmento de um hino. ​[126]​
Ó Terra doce e boa, 
Ó minha amante gorda! 
Desculpa-me, perdoa 
Se te esqueci, embora...

Ó doce Esposa de Indra 






15.1.13.	Imagem nocturna da cidade, vista do alto. ​[127]​
Um fio a desdobar, que não termina, 
De grinaldas de rosas de toucar.
15.1.14.	A miragem. ​[128]​
Parei a cogitar. No meu cabelo 
Torvelinhava um vento de oração...
— Qual a acha que ardeu, feita carvão,
— A água que esfriou, tomada gelo.

Ajoelhei. O meu peito era um vulcão. 
No céu lagrimejava o Sete-estrelo... 
E o seu fino perfil pude inda vê-lo, 
Num halo de pudor e devoção.

Mas no meu coração, ardente lava,
Uma nuvem errática poisava,
E que ao longe obumbrou saudosas fráguas;

Hóstia santa de luz, desfeita em chuva, 
Qual beguiría de Amor, de Deus viúva, 
Num rosário a rezar, vertendo águas.
15.1.15.	Transfiguração. ​[129]​
Estrela do Pastor, — sol que me escuda! 
Mais te afastas de mim, mais eu te vejo. 
No instante em que me deste aquele beijo, 
A charneca ajoelhou, divina e muda.

Febricito arco-íris de desejo 
(Senhora do Amparo nos acuda)... 
Urros dos vagalhões, hoje caluda. 
O Requiem salmodial, vozes do brejo.

Mulher forte, remiu-me a tua prece:
Penitente, pagão, bem lusitano,
Ergo os braços ao Céu quando anoitece.

Judas divaga, em espiras de pecado... 
Eis-me o Verbo de Deus, sacramentado 
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Publicações anteriores:Centauro (Dezembro de 1916), com o título 0s Violoncelos..
^99	  autógrafo de 1916, que se conserva no espólio da Biblioteca Nacional de Lisboa.Publicações anteriores:Novidades, de Lisboa, (de 28 de Abril de 1900), com o título Ao longe, os barcos de flores, e a anotação "Cantão Hotel em Ilha-Min, 1899";Centauro (Dezembro de 1916).
^100	  autógrafo de 1916, que se conserva no espólio da Biblioteca Nacional de Lisboa.
^101	  autógrafo de 1916, que se conserva no espólio da Biblioteca Nacional de Lisboa.Publicações anteriores:A Agua (Fevereiro 1916)
^102	  autógrafo de Alberto Osório de Castro com assinatura e a data.Publicações anterioresAve Azul, de Viseu (de 15 de Junho de 1899), o poema é o terceiro de um conjunto sob o título genérico de Lirismo Fruste, e a data de "Macau, 1895.
^103	  autógrafo de 1916, que se conserva no espólio da Biblioteca Nacional de Lis boa, sem título;João de Castro Osório: "Era também seu desejo firme (e acatado) que a Clepsidra findasse com a poesia que chamava o Poema Final”. "Ouvi Camilo Pessanha recitar e, depois, o vi escrever para mim este Poema Final, guardado na memória para mais intensa vida, e dele possuo o autógrafo. Teve o grande Poeta o cuidado, talvez desnecessário, de acentuar o y na palavra clepsydra (o que não fez, logo a seguir, na palavra abysmo". 
^104	  Publicações anteriores à segunda edição de Clepsidra:Gazeta de Coimbra, (de 21 de Agosto de 1887), o soneto vem isolado, sem data, e com o título "Na pasta do Abel Annibal"A Crítica, de Coimbra, (Janeiro de 1888): o soneto é o primeiro de u conjunto ( ‎12.1.2 e ‎12.1.3), que traz o título "Na pasta do Abel Annibal" e a data "Setembro de 87";
^105	  A Crítica, de Coimbra, (Janeiro de 1888): o soneto é o segundo de u conjunto (‎12.1.1 e ‎12.1.3), que traz o título "Na pasta do Abel Annibal" e a data "Setembro de 87";
^106	  A Crítica, de Coimbra, (Janeiro de 1888): o soneto é o terceiro de u conjunto (‎12.1.1 e ‎12.1.2), que traz o título "Na pasta do Abel Annibal" e a data "Setembro de 87";
^107	  Publicações anteriores :Jornal Único, Macau (25 de Maio de 1898): é o primeiro de dois sonetos (‎12.1.5), datados de "Macau, 7 de Maio de 1898;Contemporânea, (Maio de 1926), com a indicação de "Inéditos" e o título "São Gabriel".Fonte da segunda ed.: recorte do Jornal Único, com correcções autógrafas, enviado por Pessanha a João de Castro Osório .
^108	  Publicações anteriores à segunda edição de Clepsidra:Jornal Único, Macau (25 de Maio de 1898): é o segundo de dois sonetos (‎12.1.4), datados de "Macau, 7 de Maio de 1898;Contemporânea, (Maio de 1926), com a indicação de "Inéditos" e o título "São Gabriel".Fonte da segunda ed.: recorte do Jornal Único, com correcções autógrafas, enviado por Pessanha a João de Castro Osório .
^109	  Publicações anteriores à segunda edição de Clepsidra :O Portugal, de Lisboa (de 29 de Abril de 1900): é o primeiro soneto de díptico intitulado Vénus (‎11.2.11), com a dedicatória :'(A Pires Avelianoso)" a data "Macau, 1899";A.B.C, (de 25 de Março de 1926): o soneto traz o título Vénus, a menção d inédito, junto com o soneto "Foi um dia de inúteis agonias" (‎11.2.12).
^110	  Publicações anteriores à segunda edição de Clepsidra :Revista de Portugal, (Novembro de 1940), baseada em autógrafo pertencente a Carlos Amaro, actualmente perdido.
^111	  Manuscrito pertencente ao espólio de Carlos Amaro, datado de "Coimbra, 14 de Outubro de 1885" (actualmente perdido), O poema Lúbrica é, ainda hoje, "a mais antiga poesia de Camilo Pessanha de que pudemos obter conhecimento" João de Castro Osório exprime dúvidas sobre a autenticidade do autógrafo, pois difere a grafia da habitual do poeta: "O seu manuscrito, que não posso com inteira certeza afirmar de Camilo Pessanha (talvez por mais antigo do que quantos manuscritos possuo)...".
^112	  autógrafo a lápis, sem data, pertencente ao espólio de Carlos Amaro (actualmente perdido)Publicações anteriores à segunda edição de Clepsidra :Atlântico, Nova Série, no 4 Junho de 1947), como primeira parte de um tríptico intitulado por Castro Osório Roteiro da vida ( os poemas ‎13.1.3 e ‎13.1.4).
^113	  autógrafo pertencente ao espólio de Carlos Amaro, actualmente perdido. Fonte: cópia manuscrita do poema, enviada a Castro Osório por José Benedito de Almeida Pessanha.Publicações anteriores à segunda edição de Clepsidra :recorte de jornal não identificado, no Caderno de Macau: o poema traz o título Rondel (riscado e substituído por Viola chineza), a dedicatória "(A Wenceslau de Moraes)", a menção de "inédito", a data "Macau, julho de 1898", e a assinatura.O Mundo Português, (Janeiro de 1934), com o título Viola chinesa e a dedicatória;Revista de Portugal, (Novembro de 1940), com a indicação de "Inédito".
^114	  autógrafo pertencente a Carlos Amaro, actualmente perdido Publicações anteriores à segunda edição de Clepsidra :Seara Nova, (de 24 de Agosto de 1940), com a indicação "Um inédito de Camilo Pessanha".
^115	  Publicações anteriores à terceira edição de Clepsidra :O Intermezzo - Jornal de Arte, do Porto, (de 13 de Dezembro de 1890), com a indicação "Coimbra", mas sem data nem título.cópia enviada a Castro Osório por Alberto de Serpa, em carta de 1949.
^116	  autógrafo pertencente ao espólio de Danilo Barreiros , datado de "Julho de 1896, Macau" e a anotação "Definitiva".Publicações anteriores à terceira edição de Clepsidra : Ideia Nova, de Macau (de 18 de Março de 1929), com o título Vida e a data "Macau, Julho de 1896".
^117	  autógrafo a lápis no Caderno de Macau .Publicações anteriores à terceira edição de Clepsidra :Atlântico, Nova Série, (Junho de 1947), como segunda parte de um tríptico intitulado por Castro Osório Roteiro da vida (com os poemas ‎12.1.9, Enfim, levantou ferro. e ‎13.1.4 Cristalizações salinas).
^118	  autógrafo a lápis no Caderno de Macau, cópia manuscrita do autógrafo feita por Danilo Barreiros.Publicações anteriores à terceira edição de Clepsidra :Atlântico, Nova Série, (Junho de 1947), como terceira parte de um tríptico intitulado por Castro Osório Roteiro da vida (cfr. os poemas ‎12.1.9 Enfim, levantou ferro. e ‎13.1.3 Nesgas agudas do areal. ).
^119	  autógrafo no Caderno de Macau, sem título, enviada a Castro Osório por Danilo Barreiros em 1947,com a citação de Verlaine data "Macau, 1895".Publicações anteriores à terceira edição de Clepsidra :jornal não identificado, cujo recorte foi colado no Caderno de Macau, com anotação autografa "Limpa"; o texto impresso, sem título, traz a citação de Verlaine e a data "Macau, 1895".
^120	  autógrafo na posse do filho de Pessanha, em Macau (actualmente perdido). cópia manuscrita do autógrafo, que Danilo Barreiros enviou a João de Castro Osório em 1947Publicações anteriores à terceira edição de Clepsidra :Ideia Nova, de Macau, (de 18 de Março de 1929);Atlântico, (Junho de 1947), com a indicação de "Inédito".
^121	  transcrição do manuscrito feita por Alberto de Serpa, e enviada em 1965 a Castro Osório para inserir na terceira edição de Clepsidra. Publicações anteriores à terceira edição de Clepsidra :O Primeiro de Janeiro (de 6 de Setembro de 1967), 
^122	  transcrição da Gazeta de Coimbra, feita por José Campos H Figueiredo.Publicações anteriores à terceira edição de Clepsidra :Gazeta de Coimbra (de 30 de Abril de 1887)
^123	  transcrição da Gazeta de Coimbra, feita por José Campos H Figueiredo .Publicações anteriores à terceira edição de Clepsidra :Gazeta de Coimbra, (de 2 de Setembro de 1887) 
^124	  autógrafo num exemplar da Clepsydra (Cll), com data de "Macau Fev. 1925» reproduzido na gazeta lisboeta O Diabo (de 26 de Abril de 1936). Falta a segunda quadra, e o texto é precedido por esta nota do poeta: «Ao Snr. César de Almeida. Na impossibilidade de reconstruir de memória qualquer outra coisa inédita, escrevo na página seguinte três quadras de ocasião (algo incongruentes), feitas há muitos anos, a pedido, para serem ditas por uma criança em uma festa de caridade. Fez-mas recordar o frio desta manhã". Publicações anteriores à terceira edição de Clepsidra :folha volante, publicada em Macau, com a assinatura do poeta e a data "Macau, 15 de Dezembro de 1901" Na ocasião da mencionada festa de beneficência para os idosos e inválidos de Macau, pouco antes do Natal de 1901.O Porvir, de Hong-Kong (de 21 de Dezembro de 1901); um exemplar da folha volante, datado de "Macau, 15 de Dezembro de 1901", é transcrito por Guilherme de Castilho, no seu artigo intitulado "Dois elementos para a pequena história de Camilo Pessanha" O Primeiro de Janeiro, (de 15 de Agosto de 1962): 
^125	  autógrafo escrito no verso de uma foto, com a dedicatória "A João Vasco na ceia da noite de despedida para uma longa separação)", e a data "Macau 18 de Novembro de 1900".Publicações anteriores à terceira edição de Clepsidra :Portucale, (Setembro-Outubro 1931): reprodução da foto e do autógrafo.
^126	  Fragmento de seis versos, reconstruído de memória por Carlos Amaro e assimincluído em a terceira edição de Clepsidra :
^127	  Fragmento de um soneto, incompleto, que Pessanha declamou em 1915. Castro Osório acrescenta, no seu comentário, que o poema «foi começado segundo me disse Camilo Pessanha, na Senhora do Monte, em noite em que, tendo-se perdido entre o Bairro da Sé e o da Graça, de repente desembocara naquele terraço e vira a seus pés as ruas iluminadas da cidade» .
^128	  carta enviada por Pessanha a Henrique Trindade Coelho, datada de Macau, 8 de Novembro de 1916.
^129	  carta enviada por Pessanha a Henrique Trindade Coelho, datada de Macau, 8 de Novembro de 1916.
